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C'era questa ricetta con tanti,

Se dormi poco, alla mattina il mondo ti sembra piu
definito. Lo guardi con gli occhi gonfi di sonno e
batti le palpebre sempre un po' incredulo come a
ristabilire un equilibrio perduto durante la
notte. Seduto sul letto ti concedi sbadigli
esauriti, magari ti scappa anche da pisciare ma
non & che non hai voglia di alzarti, & che non ce
la fai. Accendi lo stereo, non molto alto, il piu
delle volte non stai a minimizzare sulla scelta
del titolo, no, metti su quello pil in cima alla
catasta di cd. Se ti sei addormentato con la
musica ninna nanna allora ti basta spingere play e
tutto ricomincia da dove si era fermato un attimo
prima che i tuoi occhi chiusi ti portassero
altrove = o in nessun luogo. Hai fatto un sogno.
Ne sei sicuro, ma non ne ricordi nemmeno una
fetta. Ancora un po' nel letto ti accendi una
sigaretta, voglia batterica di sporcarti per il
resto della giornata con quella nicotina pugno
nello stomaco. Non dire niente. Alzati e cammina.
In fondo il bagno & meno lontano di quanto sembri.

tanti ingredienti. Serviva una pentola abbastanza

grande per contenerli tutti. Dopo un po' di tempo speso a pensarci su, in un emporio
dal profumo alchemico abbiamo trovato la pentola che faceva per noi. L'abbiamo
chiamata Associazione Culturale tabula.rasa. L'idea & di promuovere tutte le forme

espressive, come video, cinema,
scultura, espressione corporea.

scrittura, fotografia, musica, fumetto, pittura,

Questo numero di END & uno dei primi parti dell'Associazione. Ne seguiranno altri:
mostre, opere prime, concerti, cortometraggi... Dopo pili di un anno dal numero
Zero, Ora un nuovo corso, con alle spalle una pentola sforna=oscillazioni. Dovremmo
riuscire a fare di END un trimestrale, ed & gid nell'aria anche un'altra fanzine

interamente dedicata al cinema,

nonché la fanzine ufficiale di tabula.rasa, che

ospiterad esclusivamente opere dei soci (mentre END vuole rimanere aperta a tutti);
faremo in tempo a riparlarne. Alcuni articoli qui proposti
hanno fotografato una fetta di tempo ormai passata, ma non

sono per questo meno attuali; il pensiero di un artista
(penso all'intervista a Manuel Agnelli) o le emozioni
create da un concerto si pongono al di fuori di ogni contine

uune.

Chi desidera collaborare alla fanzine o chi vuole tuffarsi
nella pentola tabula.rasa & il benvenuto, e siamo in attesa
di vostri commenti su quello che state stringendo in mano.
Mandateci articoli racconti poesie fotografie videocas=
sette, tutto il tesoro che nascondete.

Friggiamo. Da tutti i pori. X cosl che deve essere.




cid..che

non sono un pensatore
non sono un vicino di casa

in primo luogo non sono
immortale

in secondo luogo non sono
un’opera pura

in terzo luogo non sono il piccolo
aiutante di Babbo Natale

io non sono un Bartleby

purtroppo non sono lineare
purtroppo non sono ricco da far
schifo

grazie a Dio non sono ancora
morto

grazie a Dio non sono disposto a
chiedermi il senso ultimo delle
cose

in definitiva non sono infelice
fino in fondo

in definitiva non sono laureato

in definitiva non sono affidabile

in definitiva non sono
inalterabile
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in definitiva non sono un guanto
in definitiva non sono unto

in definitiva non sono un’eco ibrida

non sono certo un imbroglione, ma
neanche troppo onesto

non sono certo coscienzioso, ma
neanche un impulsivo

non sono certo sofisticato, ma
neanche elementare

non sono certo un uovo, ma
neanche una gallina

non sono certo un classicista, ma
neanche un futurista

non sono né credente neé
lungimirante

non sono ne il te delle cinque né il
caffé dopo il pasto

non ho voglia di gridare
non voglio avere rimorsi
non voglio volare, ma-

non voglio celebrare il me stesso,
ma neanche sminuirlo

non vorrei limitarmi a galleggiare

vorrei ingoiare 'attimo e renderlo
immortale

voglio sorprendermi con il battito di
ciglia

ho voluto ¢i6 che sono

ho avuto piu di quel che mi
meritassi (e ne voglio ancora e
ancora)

ho sbagliato troppe volte

sono cosparso d'insoddisfazione
densa e appiccicosa

in fondo sono anche qui, ora e
adesso

qualche volta sono ubriaco di
considerazioni, ma poi eccomi a
stringere acqua

sono abbastanza inutile

(personalizzazione di un viaggio mentale

di P. Handke)

|

piccolo

< pisciare contro vento

- guidare al ritorno dell'Oktober Fest

- ruttare in faccia alla propria ragazza

- pagare 12.000 lire per vedere un brutto film

- pagare 50 lire per vedere un brutto film

- fidarsi delle recensioni di un giornale che
misteriosamente & entusiasta per tutto cio che lo

circonda

- sopprimere un pensiero che frigge
- credersi in gamba perché si apprezza Pasolini
- tentare di dipanare un’idea meravigliosamente

contorta

- bere birra & vino

- bere il vino solo se € dolce

- bere il vino solo se & bianco

elenco di

cose da_ non

L@

T) ere birra solo se ghlacm fa
- buttare una sigaretta spenta male nel cestino del
luogo in cui si lavora
- entrare nel panico non appena il cestino in
questione prende fuoco
- mangiare pistacchi made in Turchia
- puzzare da far schifo

re maiepoimalis

- sopprimere i barlumi di luce

- perdere tempo
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- evitare fino all'ultimo di andare dal dentista
- perdere tempo in masturbazioni cerebrali



12 giugno 1998

Vaga voglia desiderio di sottoscrivere parole con o senza senso solo per me, come
parolacce sbiadite o chesso clessidre tumefatte o riti indigeni a base di saké. Movimenti
del polso definitivi su zanzare appoggiate. Proseguire o fermarsi non importa se non al
sonno. Joyce dice che il primo che colse un’erba per curarsi aveva un bel fegato. No era
Leopold Bloom. Entraet = supplicare. Arriva il sonno, ora l'udito si sviluppera e io sperero

che tutte le zanzare del mondo muoiano nell'istante in cui lo penso.

6 gennaio 2000

No. Certo che non conosco me stesso,
T'acqua sotto di me € troppo scura e io che
sono un iceberg non vedo altro che quello
che affiora dalla superficie, e io che sono un
pozzo non distinguo altro che la parte di me
illuminata dal sole; dentro, lo sguardo si
perde nel nero e se poi non c’¢ il sole ma la
luna ne vedo ancora meno. (Quando c’¢ la
luna quel buio mi appartiene un po’ di pit.)
Per6 mi vien da pensare che io iceberg
conosco ogni sfaccettatura del mio ghiaccio
sovrastante e che io pozzo posso percepire
ogni crepa e ogni incastro dei miei sassi
illuminati. Vedo le pietre sane quelle rovinate
e quelle marce, vedo il ghiaccio bianchissimo
quello grigio e quello nero. Quindi, quindi c’e
una cosa che so, ed € di non conoscere tutto
quello che non uso e che non mi serve li per
1i per vivere col resto. Di autoanalisi ce ne
sono in continuazione, qui dentro, anche se,
fastidioso difetto, sono tutte abbozzate o
quasi; scaglio tante di quelle pietre giu nel
pozzo che poi mi manca la forza - e la voglia
— di ripescarle. A volte incontro un po’ di luce
sulla strada. Di solito evito di raccoglierla e
di indossarla (mi manca la forza - e la voglia
— di farlo). Di solito. Ma quando succede mi
accorgo che anche nel buio in cui mi coccolo
c'e il posto per una lanterna, che forse non &
altro che un pezzo di quell'anima che sento
sto costruendomi — work in progress lungo
quanto una vita - giorno dopo giorno. Io
sono il muratore di me stesso. Nonostante
qualche pietra mi sia estranea. Nonostante a
volte sia un evento, e non io, a gettare nuove
fondamenta o a far incrinare intere pareti.

5 marzo 1999

Mi scorgo inetto, vibro d'inconsistenza — e di un
vocabolario appeso e scheletrico. “Cercare il
proprio amore e concedergli premurose cure,
carburante fiero e sottomesso alle regole del
cuore.” Miope sguardo alla direzione, incapacita
di intraprenderne una, cosi € come se girassi su
me stesso, cosi € come se mi nutrissi di ombrose
insussistenze. Eppure, mi scorgo. Figura essa
stessa incrinazione nel blu.

11 febbraio 1999

Poiché, con tutta probabilita, vivré un futuro il cui
passato esistera solo in relazione a questa pagine,
eccomi, che non vado a letto eccitato da tutta questa
neve notturna che riflette la citta. Abbagliato, scatto
fotografie, preoccupatissimo per la Canon figlia mia.
Ascolto lacerazioni vegetali un po’ intristito da tutte
le mutilazioni nell’aria. Ecco che mi sento
importante e coccolato. Vedendo un fuori semi-
inedito e un silenzio meraviglioso. Eco di me stesso.

30 ottobre 1998

Se usassi un’agenda, tutte le pagine vuote che
lascerei, una scia bianca e costante, mi peserebbero
come se ad ogni giornata corrispondesse un
appuntamento mancato, e girando le pagine so che
sarebbe come sfogliare tante grattugie di plastica. Si
scrive grattugie? Ripetere un nome fino a nullificarlo.
Con grattugia verrebbe bene e facile. (Io usavo
nullificare me stesso non ripetendomi ma fissando,
gazing, un punto verde e spento nella parete di
mattonelle del mio vecchio bagno.)




Figurine cattive? No! Cattivissime

Il Mostro? ce 1'ho, mi mancas...

La storia editoriale: un anno, tre edizioni, tantissime recensioni. Da un lato la
sentita reazione negativa da parte dei mass media, dall'altro I'appoggio piu che
positivo da parte di tutte le realta culturali sottosociali nazionali. Le edizioni: 1)
nove serial killer italiani, Pietro Pacciani, Gianfranco Stevanin, Carlo Grandi,
Luigi Chiatti, Donato Bilancia, Maurizio Minghella, Leonarda Cianciulli, la
saponificatrice della bassa padana, gli altoatesini Marco Bergamo, condannato
per l'uccisione di cinque donne, e Ferdinand Gamper, il 'mostro' di Merano con sei
delitti al suo attivo, 9 protagonisti delle cards del cofanetto 'Mostri Italiani'
realizzate dalla Thalidografix autoproduzioni, con distribuzione solo per posta o
alle varie mostre-mercato del settore, contenente le figurine/ritratto
accompagnate sul retro, con una asetticita dei vari rapporti di polizia, un breve
profilo biografico sintetizzato ma esauriente, pit un booklet con interventi critici
di Roberto Cavallera e Michele Mordente sulla figura del serial killer nei media. 2)
tre nuove figure di assassini nostrani, il romano Pietro De Negri detto 'er canaro’,
Ferdinando Carretta e Andrea Allocca, per la seconda edizione ad opera della Casa
Ed. romana Stampa Alternativa con il prodotto modificato e aggiornato, in
edizione pit lussuosa sia per la stampa che il tipo di cartoncino usato, una misura
piu grande delle figurine e un cofanetto pit1 accattivante, nonché ampliamento
della distribuzione in librerie a livello nazionale. Il direttore, Marcello Baraghini,
nella presentazione dell'iniziativa afferma "Sono figurine cattive. Sono una delle
tante risposte al buonismo... I veri mostri italiani sono quelli che ad ogni ora del
giorno imperversano sugli schermi televisivi e sulle pagine dei giornali popolari" e,
termina "lobotomizzano e uccidono cultura, intelligenza, sensibilita, affetti,
fantasia e vivere civile".

3) la terza edizione, sempre ad opera di Stampa Alternativa, ripropone tutto come
la precedente ma con in aggiunta, sulle figurine, le macchie di gocce rosso sangue;
un tocco di classe. Il concetto: € una iniziativa alquanto anomala, in parte ispirata
a quelle avviate gia nel decennio scorso da alcune case editrici indipendenti
americane come la Eclipse (con la serie "True Crime"), ma che in questo caso si
propone come una alternativa all'uso della normale fruizione delle figurine (o
'trading cards'), ridimensionandola dal classico contesto socioculturale. Le
figurine cattivissime ritraggono e raccontano 12 assassini italiani in maniera
imparziale e distaccata, ne sintetizzano le gesta senza sminuirne le atrocita né la
ferocia. Non hanno, quindi, nessun'intenzione di creare idoli da emulare, come
nel caso delle figurine dei calciatori e nemmeno desiderano rappresentare
'santini' da adorare in una sorta di culto alla rovescia. 'Mostri Italiani' tenta di :
restituire l'autentico significato della figurina come mezzo di divulgazione —
culturale sintetico, immediato e accessibile al gran pubblico e, soprattutto, 4
ridanno volto e storia a dei mostri sbranati e fatti a pezzi dai mass media, secondo Maurizio
il criterio di un'accurata dissezione e disinformazione giornalistica in atto tra i

mezzi di comunicazione di massa. Con queste perentorie premesse non era seconda edizione
difficile immaginare, fin dalla loro realizzazione e relativa pubblicazione, che le
figurine cattivissime sarebbero state in grado di urtare la sensibilita e la
suscettibilita dei benpensanti, attivando polemiche e discussioni, noncheé,
I'inevitabile velenoso vespaio delle sterili e vacue considerazioni dei vari media.

I giudizi: duri i giudizi di criminologi e psicologi tirati in ballo, per 1'occasione,
Balloni tramite la stampa (Il Resto del Carlino), afferma "operazioni pericolose che
utilizzano, ancora una volta, la violenza come mezzo di comunicazione e che
mortificano una volta di piu le vittime di quegli efferati delitti" e si sbilancia a
proposito del pericolo d'emulazione da parte dei realizzatori "Lo escluderei.
Spesso scelgono di fermare le loro frustrazioni ad un livello simbolico. Certo
bisogna tener conto che il rischio esiste sempre". Poco tempo dopo, Paolo Crepet
sempre dalle pagine dello stesso quotidiano commenta "E una cosa
agghiacciante”, anche se una volta avvicinato da uno dei responsabili
dell'iniziativa, afferma di non sapere nulla né dell'iniziativa né, tantomeno, della
menzionata dichiarazione. Misteri dei media.

prima edizione

illustrazione di Marco Corona

illustrazione di Marco Corona

My
Maurizio

terza edizione
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' MAURIZIO MINGHELLA
detirarils apnle e il dicembre del 1978
nell'hi d di Genova engono ritrovati i
em-p;d:qummmgnmdsmcmnmse_m:ue
i 21 amni. Tutte seviziate e strangolate. ad
eccezione di una prostituta trovata col cranio
sfondato a 'calpi‘ di pietra. Sul suo corpo
l'assassino. in un assurdo tenmtativo di
dep)staggm, ha scritto sgrammaticati messaggi
inneggtanti alle Brigate Rosse. Dopo mesi di
indagini viene fermato un giovane. noto alle
forze dell'ordine come ladro d'auto. E' Maurizio
Minghella. 20 anni. ex pugile. bulletto di
. periferia con la faccia da bravo ragazzo.
Inizialmente confessa due degli omicidi. In
‘seguito ritratta, asserendo che la confessione gli
& stata estorta con percosse e minacce. Matroppi
' sono i particolari noti solo agli inquirenti di cui il
ngmxe ¢ a conoscenza. Ad accusarlo & anche la
| perizia calhgraﬁcl e un puo di occhiali.
‘appartentuto ad una delle vittime, trovato in suo
‘possesso. Minghella & cosi condannato a quattro
ergasloh, che sta scontando nel carcere di Porto
' Azzumro in attesa di una scarcerazione che si -
prevadepmssma g

prima edizione

©  Maurizio

Tra laprile e il dicembre del 1978 nell’hinterland di
Genova vengono ritrovati i corpi di quattro ragazze di
cta compresa tra i 14 ¢ i 21 anni. Tute seviziate e stran-
golate, ad eccezione di una prostituta trovata col cranio
sfondato a colpi di pietra. Sul suo corpo I'assassino, in
un assurdo tentativo di depistaggio, ha scritto sgram-
maticati messaggi inneggianti alle Brigate Rosse. Dopo
mesi di indagini viene fermato un giovane, noto alle
forze dell’ordine come ladro d’auro. E Maurizio
Minghella, 20 anni, ex pugile, bulletto di periferia con
la faccia da bravo ragazzo, che confessa due degli omici-
di. In seguito ritratta le sue affermazioni, asserendo che
gli sono state estorte con percosse e minacce, ma troppi
sono i particolari noti solo agli inquirenti di cui il gio-
vane & a conoscenza. Ad accusarlo & anche la perizia
calligrafica e un paio di occhiali di cui viene trovaro in
possesso, appartenuto ad una delle vittime. Come con-
fessera in seguito a scatenare la sua follia omicida era la
vista del sangue mestruale. Minghella viene condanna-
to a quattro ergastoli, che sta scontando nel carcere di
Porto Azzurro in attesa di una scarcerazione che si pre-
vede prossima.

seconda edizione

© uaurizio

Tra I'aprile e il dicembre del 1978 nell’hinterland di
Genova vengono ritrovati i corpi di quattro ragazze di
etd compresa tra i 14 e i 21 anni. Tutte seviziate e stran-
golate, ad eccezione di una prostituta trovata col cranio
sfondato a colpi di pietra. Sul suo corpo I'assassino, in
un assurdo tentativo di depistaggio, ha scritto sgram-
maticati messaggi inneggianti alle Brigate Rosse. Dopo
mesi di indagini viene fermato un giovane, noto alle
forze dell’ordine come ladro d’auto. E Maurizio
Minghella, 20 anni, ex pugile, bulletto di periferia con
la faccia da bravo ragazzo, che confessa due degli omici-
di. In seguito ritratta le sue affermazioni, asserendo che
gli sono state estorte con percosse e minacce, ma troppi
sono i particolari noti solo agli inquirenti di cui il gio-
vane & a conoscenza. Ad accusarlo & anche la perizia
calligrafica e un paio di occhiali di cui viene trovato in
possesso, appartenuto ad una delle vittime. Come con-
fessera in scguito a scatenare la sua follia omicida era la
vista del sangue mestruale. Minghella viene condanna-
to a quattro ergastoli, che sta scontando nel carcere di
Porto Azzurro in attesa di una scarcerazione che si pre-
vede prossima.

terza edizione

¢

E sempre dalla stampa ufficiale che, ancora una volta, dimostrando la sua
totale superficialita d'azione e comprensione, prosegue nel suo giudizio,
definendola una "provocazione, speculazione di basso profilo" (Corriere della
Sera), precisando gli unici banali accostamenti, ad essa possibile, “Le
figurine, (...), riportano sul retro una storia sintetica dei singoli casi, un po’
come il curriculum, in quella dei calciatori.” (La Repubblica), e si sbilancia
prevedendo che "E come succede per ogni normale raccolta anche le figurine
dei killer arriveranno tra le mani dei bambini e tra un ce 1'ho e mi manca finira
che ci giocheranno pure" (Il Resto del Carlino), sebbene in piu interviste si &
sempre precisato, da parte dei responsabili, che si tratta di cards destinate ad
un pubblico adulto. In ogni caso la vendita € esplicitamente vietata ai minori
di diciotto anni. In una delle pit recenti recensioni l'iniziativa viene definita
“Mirare alla trasgressivita ridacchiando su ci0 che € enorme e
sostanzialmente inconoscibile (...) & esercizio vieto e patetico, un esorcismo
puerile”, e prosegue “...significa far baldoria laddove sarebbero opportuni il
silenzio e la riflessione, significa, soprattutto, azzerare (anziché far emergere
come credono - o fingono di credere - gli artefici, non so se pit ingenui o folli, di
questa iniziativa)...” (Blue). Evitiamo, per non eccedere, di riportare cio che &
stato detto da parte dalle varie reti radiotelevisive. Un modo come un altro per
far maturare l'alienazione dei media: che altro aggiungere?

Le azioni: il divieto imposto non deve essere stato abbastanza sufficiente per le
istituzioni visto che, dopo poche settimane di uscita in librerie, le indagini
della Digos si dirigono a Viterbo nella sede della Casa Editrice Stampa
Alternativa, col relativo sequestro di tutta la produzione, dietro l'esposto alla
Procura da parte del senatore di An Michele Bonatesta.

Le previsioni: com'era prevedibile, molti dei media hanno parlato con tono
duro e colpevolista di quest'iniziativa che €& nata con lo scopo di porre
l'attenzione su una realta sociale di cui si parla troppo poco e, soprattutto,
solo in occasioni particolari. Da cio, gradualmente, prende corpo una
domanda: "Chi ha paura delle figurine cattivissime?". La motivazione: forse &
il caso di precisare, per l'ennesima volta, che il prodotto non si rivolge a un
pubblico morboso in cerca dell'ultima trovata estrema ma, bensi, a lettori
adulti e maturi per raccontare le storie di assassini seriali e no che in questo
ultimo secolo hanno insanguinato il nostro stivale. Quello dei serial killer &
sicuramente un argomento delicato che ci porta a fare i conti con tutta una
serie di aspetti morali. I mezzi di comunicazione si scagliano contro il 'mostro’
di turno solo nel momento del processo, quando l'assassino, assicurato alla
giustizia, € ormai incapace di recare alcun danno alla societa. In quel
momento l'assassino ricopre le vesti de 'IL MOSTRO', che incarna tutte le
nostre paure ed € caricato di significati che vanno al di la da ci6 che realmente
ha rappresentato. Al termine del processo, poi, dopo aver 'bruciato in piazza il
fantoccio', tutto tace: IL MOSTRO E SCOMPARSO, l'incubo é finito! Fino alla
prossima volta, almeno. Gli esperti parlano, infatti, di almeno quaranta
assassini seriali in attivita nel nostro paese. Dati agghiaccianti che ci fanno
capire quanto possa essere pericoloso ignorare questa realta. Con questa
iniziativa si & cercato, per quanto possibile, di porre l'attenzione su questo
fenomeno estremamente complesso, che dovrebbe essere studiato in maniera
lucida e consapevole, se non altro per arginarlo e prevenire nuovi casi
esemplari. Il cittadino, infatti, esce allo scoperto e fa sentire la propria voce
solo nei casi piu clamorosi, quando non riesce pit1 a nascondere a se stesso la
propria paura. N'¢ un esempio il caso degli assassinii nei treni in Liguria. Per il
resto preferisce ignorare. Le cattivissime figurine dei mostri, invece, sono li a
ricordare che quella degli assassini seriali € una realta piu vicina di quanto
possiamo immaginare, meno lontana di quanto possiamo sperare. Queste
figurine inducono, anche, ad analizzare la sottile linea che divide la parte
oscura degli individui 'normali' da quella dei 'mostri', e scusate se € poco. Le
conclusioni: nessuna corsa alla ricerca da parte degli autori di gloria o
infamia, le figurine cattivissime sono, semplicemente, un modo inconsueto di
raccontare una realta della nostra attuale societa; buona, cattiva o
cattivissima che sia.

gianluca uniliacchi



(...) Quanto alla filosofia, dubito sia cienteccatastare
parole senza una logica come fai nellab =l = =
"L'ombra e la meridiana" (Stringara, end
Una frase come "immortalare una fetta di realta

del concetto stesso di tempo, e conseguentemente al di la
della concezione di eternita, esistendo tutto in relazione
ad esso. L'immortalazione fotografica assume quindi le
sembianze di un processo che nasce paradossalmente dal
non essere", sia tua o altrui, non ha nessun senso.
Beninteso, la recensione non ¢ male. Cosi come le altre.
Ma torniamo alla frase citata, visto che ho deciso di
mostrare l'insensatezza dell'avvelenare i rapporti con
critiche trascurabili. "tempo" ed "eternita": andare al di la
del concetto di tempo significa, se i significati delle parole
sono i consueti, porsi nell'eternita, che e di solito intesa
non come "tempo dilatato ad infinitum" quanto come "la
condizione di essere al di sopra del tempo". Quando si
dice, ad esempio, che Dio € eterno, non si sostiene che
duri per sempre (tant'é che & morto non molto tempo fa,
pare), ma che é al di sopra del tempo, che non é sfiorato
dallo scorrere. Anche nel linguaggio comune, se dico
"l'attesa é stata eterna", voglio trasmettere qualcosa di pia
che se dico "l'attesa & stata molto lunga". Voglio dire che
sembrava che il tempo avesse deciso di non scorrere.
Difficilmente dico che "la serata é stata eterna" se esco
con una donna emozionante e passo con lei dieci ore. Lo
dico se mi ritrovo a passare una serata in cui non succede
niente. Puo essere "eterno", sempre nel linguaggio
comune, leggere un articolo di dieci pagine che non dice
assolutamente niente di interessante, ma un libro di mille
pagine pieno di storie o notizie, anche se ci metto una
settimana a leggerlo, non & "eterno”. Quel
"conseguentemente” sembra implicare una relazione
causale del tipo "se vado al di la del concetto di tempo,
allora vado al di la del concetto di eternita"”. Affermazione
falsa perché "eternita" & definita proprio come quella
condizione in cui ci si pone nel momento in cui si va al di
1a del concetto di tempo. In realta, "se vado al di la del
concetto di tempo, allora entro nell'eternita". Quell"'esso"
lo interpreto come "tempo". Tutto
esiste in relazione al tempo,
siamo d'accordo, salvo che le
uniche cose che esistono senza
relazione col tempo sono quelle
eterne. Se la prima frase citata é
vittima di questa fallacia, la
seconda non ha senso. Perché la
immortalazione nascerebbe dal
non-essere? Nasce da qualcosa
che c'é, il soggetto, che usa come
base per creare qualcos'altro, la
foto. Tale ¢ la relazione dialettica
tra soggetto e foto, che ha senso
I'inversione del genitivo. Per
esempio, c'é una foto con un
pinguino. Guardo "la foto del
pinguino”, o "il pinguino della
foto"? Entrambe, a seconda dei
contesti, hanno senso. La
creazione ex nihilo lasciamola a
Dio e agli apprendisti stregoni. Se
la frase & tua, pensaci. Se non &
tua, il mio consiglio € di lasciar
perdere l'autore che 1'ha scritta.

piero, trieste

e € mia, quando sfrutto frasi altrui le riporto sempre tra
tte, e se ne sono a conoscenza cito anche il nome

];aﬁ
"autore, almeno di solito (ho scritto una tesina su Kafka,
" anni fa, in cui ho rubacchiato tre o quattro frasi fondendole ai

miei ragionamenti). La tua critica mi ha aiutato a capire che
sicuramente non avevo dato il giusto peso alle parole.
Oltretutto, forse ti &€ sfuggito, ho concluso l'articolo con una
frase che capovolge quanto affermato all'inizio: “...al di la di
ogni sicurezza proposta dalla bidimensionalita dell’'eterno.”
Come fa la fotografia ad essere eterna se sopra dico che va al
di 1a della concezione di eternita? Partendo dal presupposto
che dove finisce il tempo inizia il non tempo, e che il non
tempo sia una delle definizioni di eternita, il tuo ragionamento
non fa una piega. Nell'articolo io sono pero partito da un
pensiero di J. L. Borges, preso in prestito dalla raccolta di
racconti L’Aleph: “Il passato € la sostanza di cui é fatto il
tempo”. Ecco il motivo per cui ho definito I'immortalazione
fotografica, ovvero I'imprimere su una pellicola dei fotoni che
rappresentano un attimo nella vita di qualcuno, se non altro
del fotografo, come assenza di tempo. Il mio errore & stato
infilarci in mezzo la frase successiva, senza minimamente
pensare di esplicitarla. Non credo che una fotocamera sia in
grado di imprimere un pezzo di tempo. Se ne pone al di fuori,
testimone meccanico con nessun altro potere tranne quello di
esserci. Non rappresenta il passato, semplicemente ne &
partecipe, e ci6 che sforna, ovvero la fotografia, non é un
momento temporale, ma una bugia impressa tramite reazioni
chimiche sulla carta. In questo senso dico che si pone al di
fuori del passato, e di conseguenza del tempo. Ho pasticciato
col concetto di eternita intendendola figlia di quel pensiero
comune che vuole che la fotografia abbia il potere di bloccare
il tempo rendendolo eterno. E in quest’ottica che nasce dal
non essere: tutto € in relazione col passato, e la fotografia ne
si parte integrante (e quindi temporale), ma non
rappresentativa. E ovvio che dietro I'immagine che
rappresenta il pinguino ci deve essere stato un pinguino, cosi
come naturalmente ogni inquadratura € dettata da una
emozione, da una passione che ha spinto il fotografo a non
limitarsi a sbatter le ciglia, ma a premere il pulsante di scatto.
Nessun pensiero nasce dal nulla, questo no, ma qui stiamo
parlando non della fotografia,
ma di quello che essa
rappresenta. Una finzione,
I'illusione di aver fermato un
flusso inarrestabile. Ed ecco che
rientra in gioco la grammatica: io
ho scritto “un processo che
nasce paradossalmente dal non
essere”, mentre invece avrei
dovuto evitare il verbo nascere
(intendendo la nascita come lo
scatto, non c’é niente di pia
vivo). Avrei potuto scrivere che
paradossalmente, pur nascendo
dall'essere, sconfina nel limbo
del non essere non appena lo
scatto é stato eseguito. Ma qui
entriamo nelle masturbazioni
intellettuali, e credo che ogni
parola presente in quella pagina
sia a questo punto discutibile.
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il tutto e 11 nulla

luca stringara
una storia eventualmente irreale

[11:03]

Iniziarono d'un tratto, le vertigini. Poi il buio.

Quando riapri gli occhi, la prima cosa che vide furono i brufoli e la bocca spalancata di
Jasmine, e poi via via tutte le facce degli altri suoi compagni di classe. Solo, la prospettiva
non era quella giusta. Fay si era risvegliata per terra. Devo essere svenuta, comprese.
(Cos'erano tutte quelle urla?)

"Fay! Oh mio Dio, come stai?, cosa hai fatto?, ti senti bene?". Era Miss Bloomfield,
l'insegnante di matematica. Cristo, da quaggiu sei ancora piuracchia, vecchia mia, concluse
Fay traséesé, leggermente stordita. (E le sue compagne strillavano e strillavano.)

Non é cosadituttiigiorni, bisogna ammetterlo, quello che capitd a Fay Lilburne.

Era diventata in bianco e nero. Bianco e nero, come la protagonista di un film anni
quaranta; come leragazze delle foto d'epoca; un dalmata umano.

"Forse sarebbe il casodichiamare suo padre."

"Miss Bloomfield, col suo permesso accompagno Fay in infermeria."

"Miss Bloomfield, a mio

pareredovr..."

"Basta!", ordind rialzan-
dosi l'interessata. "Insom-
ma, adesso sto bene, no? Si, EAY '
stobenone." o

"Ehm... Fay, ascolta... non
ti senti, come dire, un po' VT
diversa?" Alison sapeva 28
arrivare subito al dunque,
quando voleva. Ando a
frugare nella propria borsa, e
tornod con uno specchio. Fay
non la prese molto bene.

[13:20] e

A casa, dueoredopo, siera ¢
del tutto convinta che non ]Ti _'"2
c'era alcuna possibilita che |
fosse tutto uno scherzo. Le
sembro del tutto naturale
che il problema avrebbe dovuto essere preso in considerazione dal punto di vista
scientifico. In attesa che papa tornasse col dottore. Biologicamente, era evidente che tutto
cio che rappresentava non sarebbe dovuto esistere. Una ragazza che diventa
improvvisamente in bianco e nero. E quando mai era successo? Certonel mondo succedono
cose strane in continuazione, ma una cosa del genere sarebbe senz'altro risaputa. E ora?
Provo ad immaginarsi dopo una decina d'anni, con un marito normale e un paio di figli in
bicromia. Sempre ammesso che avesse trovato qualcuno disposto a sposarla. "Nella gioia e
nel dolore, nella salute e nella malattia,
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nel colore e nel bianco e nero..." No. Sarebbe rimasta sicuramente zitella a vita, c'era da
scommetterci.

Si mise Fooly sulle ginocchia. Lui la guardo un po' perplesso, e poi si acquatto, meta sul
letto e meta sulle cosce, come intuendo che fosse 'unica cosa ragionevole da fare. "Fooly,
che te ne pare di una padrona in bianco e nero? Sarail'invidia di tutti, giu al parco."

Si guardo le mani, portandosele agli occhi come le vedesse per la prima volta. E dentro?
Era in bianco e nero anche dentro? Ma certo che no. Cosa le saltava in testa? Pero, beh, non
le sarebbe costato niente disinfettare uno spillo e farsi uscire una goccia di sangue da un
dito. Cosli, giusto per stare tranquilla. Ora prendo lo spillo. Si, lo prendo e vedo diche razza di
colore ho il sangue. Certo, ho la pelle bianca, le labbra grigie, la lingua anche, ma
naturalmente dentro sono ancoranormale. Ok. Giusto per stare tranquilla.

Lo spillo venne appoggiato sull'indice. Dopo un bel respiro, la punta si conficco, appena
appena, nella carne, e ne usci una gocciolina. Manon di sangue. D'inchiostro. Fay si miseil
dito in bocca, succhiandolo come un bambino. Il sapore, un dolce retrogusto ferroso, era
sempre quello. Il colore del sangue non cambio neanche quando si spillo il pollice, e neppure
quando ci provo col palmo. Prima diridursi un colabrodo, decise che aveva bisogno di un po'
d'aria, cosi ando alla finestra. Il sole di marzo vagava sul quartiere di sempre. La solita
strada, i soliti bus, le solite case. Sorridendo, con labbra tese e fredde e grigie, si chiese se
dentro una di quelle porte non potesse esserci un bambino risvegliatosi tutto verde, o una
casalinga ritrovatasi completamente gialla davanti allo specchio che stava spolverando. O
un pesce rosso divenuto viola. Cose cosi. Che accadevano proprio in quell'istante, magari.
Sputo nel cortile, e riempi con una profonda boccata quei suoi maledetti polmoniin biancoe
nero. Fooly, alle sue spalle, starnuti.

[14:00]

Apri il frigorifero e tiro fuori una lattina di Tennent's. Poi, gia all'altezza delle scale, ci
ripenso. Torno davanti al frigo e ne prese altre due. Il campanello la prese di sprovvista,
facendola sussultare. Papa e il dottor Cardelly. Perché papa si scorda sempre le chiavi?, si

chiese.
Non avevala minima voglia di spiegare dinuovo che non aveva avvertito nessun sintomo o

malessere particolare ultimamente eccetera eccetera. E poi, si capisce, era anche
discretamente arrabbiata. Molto discretamente.

[14:16]

(insoggiorno)

"Perché non 'ha portata subito in ospedale, Mr. Lilburne? Sessantadue sterline mi sono
costati, questi pantaloni. Ora sono da buttare. Si, ci provero a farli lavare, ma guardiamo in

faccialarealta: sonodabuttarvia."
"Forse era stufa dirispondere a tutte quelle domande..."
"Mamihaversatoaddossoil caffé! Sessantadue sterline alvento!”

[14:16]
(in camera; piano lungo, dall'alto; Fay ¢ sdraiata sul letto, le mani incrociate dietro la

testa)
Certo che era stufa di rispondere a tutte quelle domande. Certo che sarebbe dovuta

andare in ospedale. Ma non ora; non con quel mal di testa e non prima di aver bevuto
un'altra birra. Cerco di concentrarsi sulla mandria di bufali che le stava scorrazzando
allegramente nel cervello e sui coleotteri che le ronzavano dentro alle orecchie. Il sonno che
arrivo fu un po' movimentato, come un'auto che percorre sentieri dissestati. Popolato

Lo



da qualche piccolo incubo, niente di speciale, solo rigorosamente in bianco e nero. In
un'altra epoca, Cassandra sarebbe stata orgogliosa degli impulsi cerebrali di Fay Lilburne.
Chissa, l'avrebbe fatta sua pupilla o qualcosa del genere. Perché, quando riapri gli occhi,

[16:12]

isuoisogniinbianco e nerononnevollero sapere diriprendere colore.

Non ne vollero sapere, come fosse tutto sintomo inconfutabile di un dispetto divino. Né il
blu del suo armadio, néilrosso del peluche a forma di missile. Neppure il verde del quadro di
Klimt si era salvato. Niente, neanche quello! Era circondata da un mondo scolorito come lo
scheletro di un tricheco arenato. Al primo sospiro, seguirono un paio di robuste
imprecazioni. A queste (morsandosi il labbro inferiore come a trattenerle) le lacrime,
ingoiate troppo alungo e con troppa filosofia. Era ilmomento di non sprecarsi, ora.

E dov'era papa? Perché non provava neanche a consolarla? Oh, forse era uscito e avrebbe
portato al suo ritorno un'équipe di medici specializzati in casi del genere, uomini capaci,
infallibili, che avrebbero risolto senza batter ciglio una situazione solo a prima vista
disperata, che tanto loro casi del genere li vedevano tutti i giorni. Gia. Pero la porta non si
apriva, quasi a testimoniare che tutto cio che succedeva riguardava lei e lei sola. Una porta
chiusa; una genuina quotidianita da una parte, e dall'altra un'atmosfera in cui l'unica
assenza ingiustificata era il motivetto di Ai confini della realta. Confortante. Uno scoiattolo
maltrattato sarebbe stato meno infelice di Fay.

[18:02]

No, non voglio andare in ospedale, domani, ci vado domani, disse Fay al padre, mentre
davantialfrigo si offriva altre due Tennent's.

In attesa dell'ora di cena (e aveva proprio una gran fame), giusto per fare qualcosa, accese
la TV e infildo la cassetta nel videoregistratore. Prese in braccio quell'ammasso di peli
appoggiati sul tappeto, e lo sistemo accanto a sé sul divano. Lui non fece una piega; forse
neanche si sveglio, a dire il vero. Trovo il telecomando sotto il muso di Fooly, che gia aveva
iniziato a sbavarvici sopra. Sullo schermo, iniziarono a comparire le prime immagini del

Dottor Stranamore di Kubrick.
Tanto erainbianco enero.



eva severgnini

sai
sai chi sono
vedevo solo i tuoi piedi giunti
tra rami invecchiati d’ortiche
sotto al verde non c’era piu dolore,
forse avresti potuto curarti di rivoli di sangue
delle paure nascoste oltre i vermi dei vermi
a tempo e per troppo strisciasti, ma
poi percheé logorasti finché sulla tua colt,
sul tavolino da te accanto ad un’altra fiaba,
il sole sapeva splendere cosi bene?
era solo chiudere gli occhi e sentirne i riflessi

serata a salsa di peperoncino,

sdraiati in celle frigorifere a ventre aperto

pronto a sentirsi marchiare a fuoco la parola
ARTE ARTE ARTE

sul fegato nel petto

o in quel che lascia il posto ad esso

e mentre sentivo iniziare il loro tour gia da qualche
sera,

per i preparativi, mi chiedevo che ne fosse del mio

ciondolare sui falsi antichi ciottolati della citta

ed era ancora una volta li! quell'immagine
sbiaditariflessa,

di soldato col berretto trapanato, troppo vecchio,
troppo lucido

e con due tette che decisamente lasciassero poco alla
fantasia.

non avevo tour da fare senza un’etichetta allora restai

a sudare tra le lumache, nell'erba.

mai un anno, comungue, mai un anno ogni giorno ci
penso

mi chiedo se saranno state le tavolette aperte

i coperchi di dentifrici alzati o fu solo per quel

ricciolo di donna, lucente sul bidet ad affliggere e dare
parvenza di una qualche mia tendenza ben riuscita,

almeno fosse MAI UN ANNO ed ho ricordi per una vita

forse ti ho portato troppe rose e tutte di colori

diversi, cosi non 'hai capito mai che il senso in fondo

alle mie notti da vagabondo non era una bella scena,

ma una follia di colori solo per dirti di aver visto
un’altra tua lacrima nascosta falsamente

poi ci fu la sera in cui io e b. stavamo fissi alle

zanzariere chiedendoci come sistemarle e doveva poi
nomn essere

un lavoraccio con un po’ di nylon e filo di rame...

spunti tu con le valige e te ne vai, nella mano grovigli

di fiori di sere troppo vecchie, ti amo e, tutti quei

colori qualcosa dovevano avertelo detto

paolo mazzacani

16/07/1998

Un triste teatro di ombre raccoglie platee
cariche di odori
ma avare di attenzione.

Sparuti crocicchi ciarlano.

Procrastino
e dirigo l'orchestra trafitto dagli archi.

Le mie bende
scritte di fretta
sSono a terra

all'obitorio
sono un vano tentativo di guarigione

sono stato un sottobosco fertile di fuoco.

29/12/1998

A stemperare la mia voglia di dormirti accanto
a torvi squarci aperti sui risvegli

ASSOMIGLI A TUA MADRE

Partiremo fumandoci addosso
I'estroversopomeriggio

STRABILIANTE!

Appena simile
sicuramente meno ispirato

MOLLA TUTTO LASCIA PERDERE
PERDERE TUTTO LASCIA MOLLE

e disfatto.

Andro ad imparare la lingua sul posto
mai troppo curvo Urano castrato

poca voglia di continuare.

L]



luca stringara

come un filo di seta

Matteo e Sarah erano seduti da un bel po’. Pochi minuti prima avevano deciso di comune
accordo di emigrare alla panchina piu vicina, subito dopo essersi accorti che quella in cui
sedevano era tutta sporca di gelato. Da questa panchina, la loro domenica prosegui, scivolando
via lenta e assolata. Stavano in silenzio, trascorrendo la festivita cosi come si mangia una di
quelle liquerizie che si srotolano; lentamente, senza fretta di arrivare alla fine.

“Ho pensato all'eventualita di essere pienamente infelice in queste vie e piazze, sulle panche
nei giardini, sulle rive del fiume.”

“Ah‘ ”

“E Kafka. Sai, sto leggendo i suoi diari.”

“Come li trovi?”

“Ricchi. A tratti maestosi.”

La gente passeggiava, e la panchina era la loro platea. Un fluido continuo, vivace, contagioso.
Un uomo era di fretta e parlava da solo, voltando lo sguardo di tanto in tanto alla sua sinistra.
Una donna grassa indossava jeans elasticizzati. Si intuiva il suo travaglio. Questo diede ad
entrambi da pensare perché mai una donna grassa vestiva abiti che dovevano esserle senz’altro
di gran pena, e non indossava qualcosa di confortevole e piu adatto alla sua mole; ma lo
pensarono soltanto, non dissero nulla. Un ragazzo pattinava muovendo ferocemente le labbra.
Stava ascoltando il walkman, e magari si stava anche silenziosamente sfogando, nell'intimita di
un cosmo creato dagli auricolari. Un piccione svuoto il suo piccolo intestino ad un palmo dalla
coscia di Matteo.

“Gelato?”, propose Sarah.

“Sta a te offrirlo.”

“Pero vai tu a prenderlo.”

“Il solito?”, le chiese, e lei annui. Lui ando al baldacchino poco distante e poi torno con due
gelati, due succhi di mela e due cannucce.

Guardare la gente da una panchina succhiando un succo di mela dalla cannuccia da un
leggero senso di immobilita, come se questo gesto aprisse una finestra in un mondo altrui. Un
bambino correva, un altro lo inseguiva, un terzo inizi6 a correre quando vide i primi due, senza
neanche conoscerli. Il secondo inciampo e cadde; quando si rialzoé subito dopo, noto il terzo che
lo stava raggiungendo e, come intuendo che non ci fosse altro da fare, continuo a correre. Sono
fatti cosi, i bambini. Sanno solo correre. Un cagnolino con un piccolo campanello nel collare
trotterello verso la loro panchina con nonchalance, e si fermo un attimo a fissarli. Matteo e
Sarah lo fissarono a loro volta e per un istante esistettero solo loro tre. Poi il cagnolino se ne ando
a trotterellare altrove, lui e tutto quello scampanellio.

“Bel cane.”
“Gia. Pero € troppo piccolo. Se io avessi un cane vorrei accarezzarlo senza paura di romperlo.”

<>



Un uomo con un sigaro. Che odore soffocante, come diavolo fa a fumarlo, pensarono molti
passanti. Una coppia. Stavano discutendo di qualcosa che sembrava interessante, e lo facevano
continuando a guardare davanti a loro, come se i loro sguardi fossero attratti verso la fine del
lunghissimo viale, in un punto indeterminato. L'estate si respira dagli alberi, dal volo degli
uccelli, dal colore del cielo, penso Matteo. Un vecchio si sedette in una panchina e si mise a
leggere un quotidiano che aveva precedentemente piegato con gran cura.

“Che ore sono?”, ma non gli importava veramente.

“E pieno pomeriggio”, rispose Sarah, “i bambini corrono e mangiano gelati, i loro genitori si
rilassano, i vecchi assistono piti o meno consapevolmente al mondo circostante, i piccioni si
ingrassano di briciole.”

Una mamma chiamava la figlioletta, che era corsa via. Ma questa non ne voleva sapere di fare
dietro front. Aveva iniziato a correre contro tutti i piccioni che vedeva, e in testa doveva avere o
una semplice voglia di correre contro i piccioni o qualche piano diabolico nei loro confronti.
Passo un piccolo uomo dal viso semplice e modesto e un po’ pensieroso. Aveva un’andatura
gentile, e camminava con le mani dietro al sedere. Sarah penso che le ricordava qualcuno, uno
scrittore, forse, manon ricordava chi.

“Tiva di andarci a sdraiare sul prato?”, domando, continuando a guardare il piccolo uomo.

“Certo. Sarah...”

“Si?”

“E come aprire il sipario a spettacolo gia iniziato, e richiuderlo a spettacolo non ancora
concluso.”

Sarah ci penso su, € annui. E quante comparse, penso.

I1 vecchio smise di leggere il quotidiano, lo ripiegd come se lo dovesse leggere ancora molte
volte, e si mise a guardare una fetta di parco. Il cagnolino torno e da lontano sbircio per un
attimo gli sguardi di Matteo e di Sarah. Ma forse fu solo una loro impressione. Stettero ancora
un po’ li, e appoggiarono la testa allo schienale, volgendo gli sguardi verso il cielo. Videro il blu,
videro gli uccelli, videro le nuvole, leggerissime ed essenziali. E ovunque arrivasse lo sguardo, 1i
arrivava senz'altro anche quel profumo. Il profumo di estate, come un filo di seta che ti avvolge
piano piano ogni volta che lo vuoi. Come un sussurro maestoso.




il sonno come malattia

JONATHAN COE
LA CASA DEL SONNO

Conosco Jonathan Coe un paio di romanzi
fa, all'epoca di La_famiglia Winshaw, poi mi
trovo recensito La casa del sonno in modo a
dir poco entusiastico, ma ne aspetto la
versione economica, lo faccio spesso, compro
una marea di libri e quando ce la faccio a
resistere ne aspetto l'edizione piu portafo-
gliabile. Per il prossimo suo romanzo, pero,
non ci penso neppure lontanamente ad
aspettarne la ristampa. Perché é da mesi che
non mi trovo di fronte ad un romanzo cosi
ben fatto.

Jonathan Coe gioca col tempo, quello narra-
tivo; lo sottomette ad uno studio molto
preciso, e lo traduce in un mosaico dove
nulla ¢ lasciato al caso. Ogni fatto ne
complica un altro, boccia lanciata da una
mano sapiente e ispirata.

Il protagonista del libro, lo € sin dal titolo, ¢ il
sonno. Esso funge da rifugio, per Terry che
trova nel sogno la vera estasi, che dorme
quattordici ore al giorno e che vorrebbe
realizzare un film che richiede una vita di
riprese. Da mondo parallelo per Sarah,
narcolettica, che vive cose sognate e mai
avvenute.
convinto che il sonno non sia altro che una
malattia schifosa e terribile. Poi Robert che si
trasforma in una persona sognata da Sarah,
Veronica che si innamora di Sarah e scom-
pare, Ruby che scopre come trasformare un
finto sogno in uno vero. Teatro di tutto &
I'Inghilterra costiera della severa Ashdown, il
Café Valladon gestito da un barista che
passa tutto il tempo a leggere, e una Londra
fatta di strade silenziose e vite in sospeso.

Da ossessione per Gregory,

guasi un diario

ROBERT WALSER
L’ASSISTENTE

“Tutto é possibile in questo mondo se ci si prende la briga di
rifletterci un poco durante durante una passeggiata nei
prati”, afferma Robert Walser. Alla prima passeggiata che
farete, portatevi dietro anche uno dei suoi tre romanzi. Potete
scegliere tra I fratelli Tanner, L'assistente e Jackob von
Gunten. Diciamo che scegliete L'assistente. Sedetevi sulla
prima panchina che vi ispira veramente; che non sono tutte
uguali le panchine che hanno il verde attorno. Aprite il libro

. (non prima di aver guardato un po’ I'immagine di copertina,

che ¢ di Egon Schiele), e poi partite, senza fretta, dalla prima
pagina.

Una volta ero bloccato a Ravenna, avendo spezzato le chiavi
della macchina nel tentativo di aprire una bottiglia di vino
spingendo giu il tappo di sughero. Dovendo quindi passare
molto pit tempo del previsto in questa citta che detesto ad un
livello quasi infantile, ho naturalmente agito nell'unico modo
possibile. Mi sono procurato un libro e ho cercato una
panchina. Il libro era leridi A. Kristof, la panchina era in una
specie di parco. L'ho finito, d'un fiato.

Questo ¢ quello che puo succedere anche quando si ha in
mano un libro di Walser, e non perché la narrazione sia
estremamente avvincente o perché succedano tante cose
modello fiume in piena; anzi, non succede quasinulla, a dire il
vero. L’assistente, I'opera piu lineare dello scrittore svizzero, €
avvolto da questo nulla, come fosse una coperta nella quale
rifugiarsi da tutte le parabole del mondo. Il protagonista,
Giuseppe (Joseph nell'originale, chissa perché alla Einaudi
italianizzano i nomi) indossa una giacca dell’esistenza che ¢

. tutt’altro che fatta su misura. E lui I'assistente del titolo, a

servizio dell'ingegner Tobler, una specie di cappellaio matto
che investe tutto il proprio patrimonio a progettare ed
immettere sul mercato 1'Orolo-gio Pubblicitario, il
Distributore di cartucce, una se-dia per invalidi, una
perforatri-ce. Altamente autobiografico (1), il libro narra il
rapporto tra Giuseppe e la fa-miglia Tobler, nella cui villa

' risiede mentre

| di sempre - e, piu

svolge il suo in-
carico, ed € pre-
gno di una sana
dose di follia,
“mimetizzata
entro le buone
mamniere
letterarie”.
L'atmosfera
Hifc'e BdAama I
Bartleby di
Melville — uno dei
piut bei racconti

che una storia
vera € propria,
L’assistente ¢ “la
vigilia di una storia e di una vita, la sospesa aspettativa di
qualcosa che deve ancora incominciare e che sembra iniziare
quando il romanzo finisce”.

A Ravenna, quando ho divorato il libro dal principio alla fine,

. mifaceva un po’ male il sedere, ma quanto al resto stavo bene.
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come scoprire dio

JORGE LUIS BORGES
L’'ALEPH

Infinito, istruzioni per l'uso:
trovare una cantina avvolta
da una marcata penombra e
avente una scalinata di
almeno diciannove gradini.
Sdraiarsi; fissare lo sguardo
in direzione del dicianno-
vesimo gradino per almeno un
minuto; lasciarsi percuotere
dalla sensazione del Tutto
Universale che sprigiona
I'Aleph non appena si manife-
sta ai vostri occhi. Natural-
mente, se non lo vedete, la
vostra incapacita non invalida
la mia testimonianza.

Borges ¢ una figura peculiare
all'interno del mondo let-
terario, tanto che viene visto
da alcuni come uno dei "gran-
di distruttori della letteratu-
ra", sebbene egli, di libri, si
nutra. Tanto da rileggere una
decina di volte La Divina
Commedia in italiano (pur
non conoscendo neanche una
parola) per via del grande
senso musicale che essa
sprigiona; tanto da diventare praticamente cieco, dopo aver trascorso
tutta la vita nelle biblioteche argentine. In alcuni di questi racconti, saturi
di caotiche - eppur logiche - esumazioni di cultura sconfinata, ci si trova
persi in ambientazioni mondane che rivelano sprazzi di inquetudini
universali, dominate da realta non comunicabili a causa dell'estrema
scarsita della parola; la stessa lamentata anche da un Lovecraft che non
riesce a descrivere i suoi orrori ancestrali come vorrebbe.

Un paio delle atmosfere che il libro trasuda portano alla mente quelle
create da Durrenmatt (ma quello dei racconti). La scrittura del dio, ad
esempio, evoca emozioni molto vicine alla poetica dell'autore svizzero, ma
¢ soprattutto La casa di Asterione il racconto che maggiormente avvicina i
due autori (sebbene solo per la durata di qualche pagina). In queste righe
e in Minotauro - una ballata il lettore si trova in entrambi i casi di fronte a
una lucida e inedita soggettiva di un protagonista, il Minotauro, alquanto
affascinante, abitante pit1 o meno cosciente di una casa-labirinto fatta di
specchi e di tanti se stesso.

I nomi degli autori e dei libri citati si mischiano tra loro in un gioco nel
quale & volutamente nascosto al lettore il velo che divide quelli reali da
quelli inventati; un gioco nel quale, piu che vite ed eventi immaginari, si
trattano vite ed eventi immaginati. E in questa sottile differenza che si
dipana il filo conduttore de L'Aleph, che lega biografie fotografate in un
particolare e compiuto momento dell'esistenza a speculazioni verbali tra
personaggi a volte realmente esistiti; ripercussioni atomiche di singoli
pensieri nell'animo di un Borges protagonista a intuizioni divine ispirate
dalle macchie nel manto di un giaguaro. Il tutto condito da una capacita
di plasmare la parola talmente concreta da risultare a volte spoglia, altre
denudante.

buttiamolo nel cesso
PAULO COELHO
VERONIKA DECIDE

DI MORIRE

Paulo Coelho, brasiliano,
ventitré milioni di copie
vendute alle spalle. E lodato
da tutte le riviste che lo
citano. Bene, io prenderei
Paulo e Veronika, li lancerei
nel cesso e tirerei l'acqua.
Centottanta pagine di roba
gia letta, di roba scontata,
scialba e insipida come un
bicchier d’acqua bevuto senza
sete. La Veronika protagoni-
sta del romanzo, ventiquat-
trenne slovena, tenta il
suicidio con quattro confe-
zioni di sonniferi, fallisce, vie-
ne ricoverata in un ospedale
psichiatrico, le vien detto che
il cuore € messo proprio male
e terra botta non pit di una
settimana. Lei giorno dopo
giorno comprende il signifi-
cato della vita, si innamora di
uno schizofrenico e aiuta
indirettamente altri malati
intorno a sé ad integrarsi con
cio che li circonda. Il tutto
condito con una scrittura
atonale e insapore, con dei
capoversi assurdi nel bel
mezzo di un'azione con l'uni-
co scopo di occupare piu carta
possibile. La copertina
vangoghiana, quella si €
carina: in libreria, sfilatela dal
libro e rubatevela, stando at-
tenti a non intascare per sba-
glio anche il romanzo.




Dimenticatevi per un momento di non sapere volare. Dedicate un sogno
all'infinito e cercate di contenervelo negli occhi. Ora leggete Esp, leggete di
Bianca, leggete di Kendra, del Mangianime, di Jena, di Padre Utero, degli
Angeli di Lamiera, di Reborn, di Caino, dei Guardiani, degli Scriba, dei
Dormienti, di Jarboe, di Fosco, di Fripp, della Citta degli Angeli, delle Stanze
Vive, del Giardino delle Anime, dei Varchi, dell'Tmago, del Muro dei Giovani
Morti... Sfogliate le pagine come fossero tanti continenti appena nati,
disegnate un varco col dito o cercatelo nel vostro armadio, un bel respiro e
via.

Ecco a voi il piu bel fumetto italiano attualmente in circolazione, nato da una
persona di nome Michelangelo e cresciuto grazie a migliaia di altre anime,
quelle dei Lettori, legate assieme dalla consapevolezza che chi rifiuta il sogno
deve masturbarsi con la realta. Esp ¢ I'organo ufficiale di una grande famiglia
di sognatori esigenti. Esp un tempo era un mensile. Esp ora € un aperiodico
pseudoannuale che esce solo in libreria. Esp € un fumetto ma ¢ molto di piu,
perché te lo senti crescere dentro come un tumore di emozioni impazzite.

La famiglia di Esp ha creato una fanzine, si chiama Il Circolo dei Sogni.
Questa fanzine € nata da una persona che si chiama Barbara e cresciuta
grazie a centinaia di anime, quelle dei Lettori, legate assieme dal desideri di
scaraventare sulla pagina qualcosa pure loro, che €& cosi che nasce una
fanzine. Se siete interessati a Esp, lo trovate in fumetteria, se siete interessati
al Circolo, richiedetelo a questo indirizzo:

Barbara Boaglio, via Passo Buole 151 /A, 10135 Torino.

Kendra
vista da Marco Nizzoli

digilander.iol.it/esp/

Il predicatore del titolo € Jesse Custer. Un bel giorno viene posseduto
da un'entita mezza angelo mezza demone. Acquista il Verbo, ovvero la
capacita di far fare agli altri tutto cio che si dice loro, e un bel po' di
conoscenza informativa sullo stato di salute di quel regno dei cieli fino
a quel momento venerato. Il fatto ¢ che Dio ha lasciato baracca e
burattini e se ne é andato via, sulla terra, sembra, abbandonando
tutto che piu tutto non si puo, visto e considerato che tutto gli appar-
tiene. Al che, € concepibile, Jesse si sente vagamente preso per il culo.
Si lascia alle spalle pure lui tutto e tutti e si mette alla ricerca di quel
dio abbandona figli. E, diciamo, incazzato nero.

Jesse ha un passato da far rabbrividere il tarantiniano piu sfegatato;
nelle situazioni critiche si fa consigliare da John Waine; ha un amico
che ¢ irlandese ed é anche un vampiro, il che fa di lui un vampiro
irlandese; ha una ragazza che perde e ritrova e riperde ancora, si
chiama Tulip ed & eccezionale; uno dei suoi motti, di Jesse, non di
Tulip, o forse di entrambi, ¢ che ¢ da pazzi recarsi in una riserva
indiana nel bel mezzo di un deserto senza portarsi la scorta d'alcol da
casa; ha un paio di arcinemici non da poco: uno lo chiamano Santo
degli Assassini, ha nel curriculum il fatto di essere morto e di essere
stato cacciato dall'inferno sostanzialmente perché troppo cattivo,
I'altro él'organizzazione segreta pit potente del mondo, il Sacro Graal,
volta a portare sulla terrail secondo messia.

I1fatto e chein pratica ancoranon vi ho detto niente.

Preacher & pubblicato dalla Magic Press, sulle pagine de Il Corvo
presenta prima e Vertigo presenta ora. I primi episodi sono stati
pubbli-cati in volumi, cosi se volete leggere questo fumetto che sfiora
I'ec-cezionalita e che ha leggermente sconvolto tutti i paesi in cui €
stato pubblicato, vi consiglio di iniziare dal primo volume.

Cassidy, il vampiro (irlandese)

visto da Glenn Fabry
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andre

Le fotografie di André
Kertész sono ingannevolmente
senplici. Prive di
stravaganza, di eccesso, di
artificiositd. Sono state
cosl sin dal principio. In
pil di sessant’anni Kertész
ha lavorato senza pretese,
in auto=osservazione,
sfruttando la macchina
fotografica per interrogare,
per registrare, e per
preservare il suo rapporto
col mondo e con 1'arte.
Kertész non era attrattio da
soggetti altezzosi, ma dalla
rappresentazione della reale
e fragile natura del mondo,
che contemplava e
immortalava con la massima
attenzione e rispetto, senza
alterarlo, pensando non
fosse necessario manipolare
le fotografie o forzarne i
risultati, quando la sua
ricchezza & cosl francamente
visibile. “Io scrivo con la
1uce", disse una volta del
proprio lavoro. Immagino la
sua penna, la sbircio pregna
di magia, la osservo guidata
da uno sguardo non
altezzoso, eppure sopra le
righe, fluido e musicale.
Oltre la poesia del vedere e
del sentire.

(Carole & luca)

Tulipe mélancolique, Few York, 1939
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.| Nagda ou la danseuse satirique, Paris, 1926

Disappearing act, 1955
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Jour de 1'An, Martique, 1972

Chez Mondrian, Paris, 1972

Le fotografie presenti in queste pagine, cosi come alcune delle frasi del breve testo, sono tratte dalla monografia di André Kertész
curata dalla Kbnemann, appartenente alla splendida (ed economica) collana Aperture Masters of Photography.
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BUFFALO '66

Mi siedo in sala e fuori fa freddo e son lieto di questo
tepore casalingo stile cinema S. Biagio. Siamo
all’epoca in cui al S. Biagio danno molti bei film, fine
1998 per intenderci. Ci sono una manciata di
persone, una dozzina poco piu direi, e considerato che
questa e I'unica volta dell'unico giorno in cui questo
film verra proiettato a Cese-na, che spreco, penso alla
fine della serata, che spreco.
Sto per assistere alla prima
prova di regia da parte di un
attore (roba da prendere,
solitamen-te, con guanti e
pinze; roba di cui disfarsi non
appena ter-minata la visione,
e penso a NIENTE PER BOCCA
di Gary Oldman o a IL
CORAGGIOSO di dJohnnie
Depp). Ssshh, si spengono le
luci. Due, tre minuti al
massimo. E poi capisco che é
appena iniziato una piccola
grande opera. L'originalita
esiste ancora, e io ce I'ho di
fronte, mi vien voglia di
urlarlo, perché quando ci
vuole ci vuole. La trama la
copio (per pigrizia) dalla
videocassetta: “Dopo aver
scontato cinque anni di
carcere, al posto del vero colpevole, per pagare i debiti
contratti scommettendo sulla squadra di football di
Buffalo, Billy Brown (Vincent Gallo) ritrova la liberta.
Con un'idea fissa in testa: uccidere il giocatore che
considera responsabile della sconfitta dei Buffalo. Ma
prima deve andare a far visita ai genitori, che lo
pensano in giro per il mondo per lavoro. Per rendere
credibile la sua storia, Billy ha bisogno di una moglie,
e non trova di meglio che rapire una ballerina
(Cristina Ricci).”

Gallo si mette in gioco, con una bella fetta di
autobiografia (in particolare il rapporto tra Billy e i
suoi genitori) e con una visione del mondo fumettisti-
camente ruvida e ironica, volta alla redenzione di un
born-to-lose afflitto da una tenue fobia per la vita.
Padroneggia la macchina da presa come si trovasse di
fronte ad una tela bianca, e non perché studi alla
perfezione ogni singola inquadratura rendendola
pregna di vita propria, come un Kubrick, quanto per il
suo tentativo - riuscito — d’inventare qualcosa in un
mondo che, dopo il linguaggio del videoclip, sembrava
destinato a riciclare se stesso. Non ascoltate chi
afferma che alcuni suoi arabeschi siano gratuiti; no,
troppo facile. In realta tutto ¢ figlio legittimo dell'atmo-
sfera ricercata. La sceneggiatura ¢ fluidamente gra-
nulosa; le sequenze sotto processo in alcune recen-
sioni sono invece da antologia, come quella in cui,
appena uscito di galera, Billy si stende su una
panchina e lo schermo € invaso da flashback dei suoi
ultimi cinque anni, che vanno a sovrapporsi alla
scena come mosche appoggiate sulla pellicola. Poi la
spasmodica, grottesca ricerca di un bagno, che

vincent gallo

g 1101 1998
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cattura lo spettatore e lo accompagna nelle prime
sequenze. Evocativo il balletto ferma-tempo di Layla
durante la sequenza del bowling, ottimo il what if che
precede la conclusione del film, una surreale
deflagrazio-ne tridimensionale in freeze-framing. E
poi il monologo nel quale Billy, appena rapito Layla e
appena fatto pipi, le espone i motivi per cui deve
accettare di fingersi sua mo-
glie. Tutto procede di pari pas-
so alla musica, che emerge
come s’intrufolasse dal fine-
strino di un autobus. Perché il
Vincent Gallo attore e neo-
regista € anche un musicista,
sua € la colonna sonora di
BUFFALO '66, sue sono le
pennellate un po’ glaciali con
le quali dipinge (sia con la
stessa colonna sonora che con
la fotografia) la sua
amata/odiata Buffalo. Da
un'angolazione cosi
freddamente periferica da
rischiare di essere accusato
dall’ente del turismo. C’é
feeling tra gli attori,
soprattutto fra Gallo e Cristina
Ricci. Il casting ¢ eccellente,
Anjelica Huston, Ben Gazzara,
Mickey Rourke e Rosanna Arquette contribuiscono
non poco. Unico neo di sceneggiatura é forse la
caratterizzazione di Layla che, sebbene abbia uno
spessore almeno uguale a quello di Billy, si limita al
ruolo di reagire a lui, trasformando ogni mossa in una
risposta ad azioni altrui. Ma € un neo che non nuoce.
Ho un cuore cinematografico che pulsa e s'ingrossa,
ogni film che assorbo. BUFFALO ‘66 ¢ li in cima.

(1luca)

cristina ricci

eonsigliata r 'A‘

ARIZONA DREAM

(di Emir Kusturica, 1992)
PALOOKAVILLE

(di Alan Taylor, 1995)
FRATELLI

(di Abel Ferrara, 1996)
VIAGGIO SENZA RITORNO
(di Kiefer Sutherland, 1998)
BUFFALO '66

(di Vincent Gallo, 1998)
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the big chill

4L, awrence kasdan, 1984

Il film di Kasdan € un simbolo della mia infanzia: avevo pitl 0 meno 8 anni quando incominciai a guardarne i primi
fotogrammi, essendo di seguito, nella videocassetta di mio padre, a Il ritorno dello Jedi (film che avro visto circa 30 volte).
Quei 10 minuti di film (si, solo 10, perché il resto della pellicola stava, e sta ancora, in un'altra videocassetta), lo schermo
nero, le voci in sottofondo di un bimbo, di suo padre, il telefono che squilla, e poi quella magnifica I heard it through the
grapevine di Marvin Gaye, che non poteva non prendermi il respiro. Non ci ho messo tanto a scoprire il resto del film: un
gruppo di amici, che vissero la propria gioventt nei mitici anni
'60 che, dopo laurea, carriere, matrimoni e disillusioni, si ritrova
in occasione della morte suicida di uno di loro, Alex. Decidono
cosi di passare insieme il week-end, nella speranza di recupe-
rare un po' degli ideali e delle speranze ormai perdute. Il cast e
una rosa di attori formidabili, da Kevin Kline, nostalgico
industriale di successo, a Glenn Close, moglie adultera e poi
redenta, a William Hurt, cocainomane depresso, Jeff Goldblum,
Tom Berenger fino ad arrivare a Kevin Costner, qui per la prima
volta sullo schermo sebbene mai inquadrato integralmente e...
solo all'interno della bara (Alex, appunto!). E un film dramma-
tico, ironico, a volte comico, celebrativo: € un inno alle battaglie
degli anni '60, ai sogni che hanno saputo trasmetterci, un invito
a riflettere e a credere di piu nei propri ideali. Una menzione a
parte la merita la colonna sonora, indimenticabile, trascinante,
nostalgica ma anche attualissima: la gia citata I heard it through the grapevine e What's going on di Marvin Gaye, Natural
woman di Aretha Franklin, A whiter shade of pale dei Procol Harum, In the midnight hour di The Rascals, e tante altre,

raccolte nell'album The Big Chill. More songs from the original soundtrack. ( lisa )

: leaving 1995 di.
| las vegas .

mike

VIA nn lns VEG s o

Una foto di famiglia si accartoccia nel fuoco. Qualcuno abbandona la sua casa,
determinato a perdersi, in un calvario che conduce alla sua destinazione finale.
Ecco Las Vegas, la citta pin luccicante e squallidamente ipocrita di tutta
I'’America, meta prescelta per disfarsi di se stesso bevendo fino a schiattare, rantolando in un delirio alcolico, ingerendo
ettolitri di liquidita infuocate: birra, bourbon ('immancabile Wild Turkey), gin e margaritas.

“I tempi buoni, se Dio vuole, li ho buttati alle spalle”. Sono queste le amare parole che Ben, scrittore deluso dalla vita,
confida alla sua dolce puttana. Lei, sola e irrequieta come lui, ha un nome bellissimo: Sera (per favore, non chiamiamola
Sara come stupidamente vuole il doppiaggio italiano). In Sera, Ben trova una luce insperata a cui affidare I'ultimo
disperato tratto della sua esistenza. Quando Sera incontra Ben, nel suo permanente stato di totale stupore alcolico, ne
accoglie i suoi furiosi deliri, cosi come le sue incontrollate passioni. Forse, crede ancora sia possibile salvarlo. Forse, lui
la ama, quella tenera, disperata puttana. Pero lo sa, lo sa che tutto durera poco. Non gli frega niente di salvarsi. Cerca
solo l'ultima felicita possibile. La felicita di essere, infine, compreso e accettato. I due, allora, stipulano un patto in cui
ognuno accetta I'altro per quello che €, un patto disperato di assoluta comprensione reciproca. Se Ben accetta la
professione di Sera, lei non lo dissuade dai suoi propositi autodistruttivi. L’amore, pero, € arrivato troppo tardi. Piu forte
¢ la paura di venire nuovamente feriti. Il mondo, attorno a loro, é ostile. Ben questo lo sa. Lo sa cosi bene che non chiede
un’altra occasione. Semplicemente toglie il disturbo. Se ne va. E allora? Cosa resta alla fine? Lo ammette Sera: “Ci siamo
serviti ognuno del dolore dell’altro”. Ma perché? Forse per risentirsi vivi. Amore? Non lo so, non credo. Figgis vuole
trasmetterci disperazione, ma non c’¢ amore possibile. I finali accomodanti li lasciamo ai triti e ritriti film hollywoodiani
che sguazzano nella retorica piu stucchevole. E vero. Anche nella profondita della disperazione puo esserci spazio per
un po’ di luce, di compassione se non di amore. Ma qui la ferita non rimargina, la piaga non risana. Ci sono due persone
che almeno si rispettano ed e gia tanto. I critici italiani, questi fautori del minimalismo casereccio made in Italy, hanno
rimproverato al regista inglese un certo distacco, una mancata presa di posizione. Ma come si fa a non vedere tutta la
disillusione che trapela da queste sequenzesontuose e patinate, dove tutto € volutamente kitsch, compresa la visione di
una Las Vegas gelida, finta, subdola?

Dimenticavo. Il film nasce dalla storia autobiografica di John O’Brien, suicidatosi poco dopo aver ceduto i diritti
cinematografici del suo libro. Queste sono le immagini della sua speranza, della sua passione e della sua disperazione.

(igor)
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cinquanta -film da vedere

Cuore selvaggio di David Lynch, 1990

Perché il timbro lynchiano € evidente come un
marchio a fuoco, anche senza nessuna strada
perduta all’'orizzonte

Crocevia della morte diJoel Coen, 1990
Perché i Coen maneggiano il noir con la grazia e la
personalita che li contraddistinguono

Barton Fink diJoel Coen, 1991
Perché pulloleggia di grottesco

Batman - il ritorno di Tim Burton, 1992

Perché Tim Burton sforna il pit bel film tratto da
un comic supereroistico, mettendo a buon frutto la
visione dark e sofisticata di Frank Miller

Delitti e segreti di Steven Soderbergh, 1992
Perché c'¢ un certo autore praghese che un giorno
narro di un uomo svegliatosi nelle vesti di uno
scarafaggio gigante. Da notare che gli italiani
hanno preferito modificare il titolo originale Kafka
per chissa quali misteriose implicazioni

Le iene di Quentin Tarantino, 1992
Perché Mr. Quentin esce dall'ombra in grande stile
e prepara una piccola rivoluzione

The music of chance di Philip Haas, 1993
Perché é il film piu kafkiano che abbia mai visto,

insieme al Processodi Orson Welles

Caro diario di Nanni Moretti, 1993

Perché considero Moretti (e non Benigni, che pure
mi piace) il portavoce dell'attuale cinema italiano

Carlito’s way diBrian De Palma, 1993

Perché me l'ero dimenticato nella prima stesura
della lista e Gianluca, giustamente, ha minacciato
di legarmi ad una sedia e darmi fuoco se non
I'avessi aggiunto

Film blu di Krzysztof Kieslowski, 1993
Perché la macchina da presa non si limita a cattu-
rare emozioni: ne € parte

Film bianco diKrzysztof Kieslowski, 1993
Perché se viaggi dentro una valigia hai un'idea di
cosa fare appena giunto a destinazione

Fearless di Peter Weir, 1994
Perché Weir é un burattinaio di emozioni

Pulp fiction di Quentin Tarantino, 1994
Perché ha segnato per sempre il linguaggio pop
cinematografico

Assassini nati diOliver Stone, 1994
Perché la materia cinematografica pud essere
pongo nelle mani del montatore
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Creature del cielo diPeterJackson. 1994

Perché & come ‘essere plasmati dall’argilla e
diventare uno dei personaggi di fango /della
fantasia di Juliette e Pauline, spettatori sognati.e
inerti al loro destino

Once were warriors diLee Tamahori, 1994

Perché quando T'ho visto mi ha fatto un effetto
simile a Natural born killers ma con un tocco
esotico e campestre in piu

Palookaville di Alan Taylor, 1995
Perché ¢ cosi che deve essere una commedia prole-
taria

Ed Wood di Tim Burton, 1995
Percheé rappresenta il migliore Tim Burton

Doom generation di Greg Araki, 1995
Perché ¢ folle

Cosa fare a Denver quando sei morto di Gary
Fleder, 1995
Perché & una piccola rivelazione

I soliti sospetti di Bryan Singer, 1995
Perché Singer domina bene la situazione

Fargo diJoel Coen, 1995

Perché i fratelli Coen, qualsiasi genere cinemato-
grafico trattino, lo fanno con stile intelligente e
tagliente

Trainspotting di Danny Boyle, 1995
Perché Boyle azzecca le giuste dosi di regia e storia
scozzese molto x-generation

Fratelli di Abel Ferrara, 1996
Percheé ¢ il capolavoro di Ferrara

Lontano da Dio e dagli uomini di Sharunas Bartas,
1996
Perché Bartas assembla tante cartoline, fissa le
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emozioni sopra ciascuna di esse rendendole imma-
gini in movimento, e decide che per fare un film non
servono altre parole oltre a quelle che fuoriescono
dagli sguardi dei protagonisti e dal gelido inverno
russo

The ghost in the shell di Mamoru Oshii, 1995
Perché lo considero il migliore dopo Akira, e con un
tocco d’introspezione in pit

Via da Las Vegas di Mike Figgis. 1995
Perché ha uno stile pulito e al tempo profondo

Dead man diJim Jarmusch, 1995
Perché é una pellicola densa come il miele

Lone star diJohn Sayles, 1996
Perché trama, atmosfera e virtuosismi sono al
posto giusto

Cold comfort farm di John Schlesinger, 1996
Perché ¢ frizzante

Riccardo III, un uomo, un Re di Al Pacino, 1996
Percheé ¢ brillante

Il prigioniero del Caucaso di Sergei Bodrov, 1996
Perché c'era un tempo in cui era bello andare al
cinema durante le serate speciali del martedi

I1 dolce domani di Atom Egoyan, 1997
Percheé ¢ il film piu bello del ‘97
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Alien - la clonazione diJean-Marie Jeunet, 1997
Perché strizza 'occhio a Delicatessen e riesce nella
rilettura di un mito

Tempesta di ghiaccio di Ang Lee, 1997

Perché il ghiaccio dei sentimenti ha in questa
pellicola un portavoce ispirato - il regista, e delle
anime complesse — gli attori

Hana bi di Takeshi Kitano, 1997
Perché il maestro Kitano é da tenere d’occhio,
quando non sbanda di buonismo

Il grande Lebowski diJoel Coen, 1998
Perché e la commedia pit brillante del ‘98

Happiness di Todd Solondz, 1998
Perché ¢ furbo e glaciale

The Truman Show di Peter Weir, 1998

Perché rimane una bella pellicola, sebbene il sog-
getto sia di Philip K. Dick - lo scrittore piu ispirante
del decennio - e il suo nome non compaia nei
credits, nonostante il riferimento a Time out of joint
(1959) sia lampante

Paura e delirio a Las Vegas diTerry Gilliam, 1998
Perché uno Gilliam é bravissimo come al solito due
la scelta degli attori ¢ perfetta tre Johnnie Depp
sfiora la mostrosacralita

Buffalo '66 di Vincent Gallo, 1998
Perché, se non il mio preferito, € un mio film del
cuore

La sottile linea rossa diTerrence Malick, 1998

Perché Malick, sebbene trovo questa pellicola un
po’ sopravvalutata, sale in cattedra e detta legge da
angolazioni tutte sue - il professore de L’attimo
Juggente sarebbe orgoglioso di lui
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Festen di Thomas Vinterberg, 1998
Perché riesce a stare nel dogma 95, ideologia
cinematografica piena d'incongruenze,con stile

Funny games diMichael Harreke, 1998
Perché ¢ lucido e inquietante

Orphans di Peter Mullan, 1998
Perché nel sopravvalutato cinema inglese c’¢ altro
oltre a Danny Boyle e Mike Leigh e Ken Loach

Eyes wide shut di Stanley Kubrick, 1999

Perché crea un’atmosfera enorme; perché la parola
“capolavoro” ¢ abusata, e seppure Eyes Wide Shut
non lo sia ci va tremendamente vicino

Tutto su mia madre di Pedro Almodovar, 1999
Perché é emozionante

Il viaggio di Felicia di Atom Egoyan, 1999
Perché Egoyan non sbhaglia un colpo

Soldi sporchi di Sam Raimi, 1999
Perché, con un soggetto nient'affatto originale,
Raimi ha sfornato un pezzo da novanta

Fight club di David Fincher, 1999

Perché ¢ interessante e, nella sua commerciabilita,
anche abbastanza visionario, sebbene i dialoghi
siano un po’ scontati
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quindicli film da evitare

Piovono pietre diKen Loach, 1993
Perché non appena qualcuno sforna un film prole-
tario deve per forza vincere un qualche premio?

Al di la delle nuvole di Michelangelo Antonioni, 1994
Perché il regista di Professione reporter e Blow up e
Zabrislie Point perde il filo del discorso e crea uno
dei film d’autore piu freddi che abbia mai visto

Four rooms di A. Anders, A. Rockwell, R. Rodriguez, Q.
Tarantino, 1995
Perché é orribilmente insulso

Killing Zoe di Roger Avary, 1995
Perché € una storiella senz’anima e piena di stereo-
tipi

Fuga dalla scuola media diTodd Solondz, 1996
Perché, Sundance o non Sundance, non ha proprio
nulla di speciale e preferisco vederlo piti come una
prova d’esordio del regista di Happiness

Harry a pezzi di Woody Allen, 1997

Perché Woody Allen, tolti quei tre quattro film vera-
mente belli (Io e Annie, Zelig, Ombre e nebbia) &
ripetitivo e senza sorprese

Il sapore della ciliegia di Abbas Kiarostami, 1997
Perché se voglio riflettere sull'importanza della vita
piuttosto mi guardo Vivere di Kurosawa o meglio
ancora Fearless di Weir

Ragazze diMike Leigh, 1997
Perché € una delusione totale, tanto che il regista
non sembra lo stesso di Segreti e bugie

Grazie, signora Tatcher di Mark Herman, 1997
Perché se I'hai noleggiato dopo che hai riavvolto il
nastro ti dici era meglio se stasera uscivo

L’allievo di Bryan Singer, 1998
Perché siamo lontani anni luce da I soliti sospettie
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poi, dai, era bruttino anche il racconto di Stephen
King

Niente per bocca di Gary Oldman, 1998

Perché ¢ un esordio alla regia da parte di un bravo
attore che perd é meglio se non tocca piu la
macchina da presa

U-turn di Oliver Stone, 1998
Perché non dice niente e Stone ha molti alti e bassi,
lo sappiamo

La guerra degli Anto di Riccardo Milani, 1999

Perché un trailer carino, ottimo specchietto per le
allodole - come il sottoscritto - non solleva un
filmaccio che fa acqua da tutte le parti, altro Tita-
nic del cinema italiano

The acid house di Paul McGuin, 1999

Perché 'unico acido del film € quello che si é calato
Irvine Welsh prima di scrivere una sceneggiatura
cosi brutta da far schifo, e se voglio restare in
argomento piuttosto mi guardo Paura e delirio a
Las Vegas di Terry Gilliam

New Rose Hotel di Abel Ferrara, 1999

Perché purtroppo non basta il buon vecchio
Christopher Walken a reggere questa robaccia, che
cade a pezzi anche per merito di una delle due
peggiori attrici del cinema nazionale, Asia Argento
(laltra e Nicoletta Braschi naturalmente)
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FPACELIFT (Columbia, 1992)

Gli Alice in chains arrivano da Seattle con
un disco inciso direttamente per una
major. E spaccano tutto.

FACELIFT ¢ il frutto innovativo di un
talento geniale, ¢ il rigurgito di un animale
che si ¢ cibato di hard rock, psichedelia e

nuovi suoni, € un lamento sonico che
sfreccia in totale liberta, aperto a molte-
plici soluzioni. Si alternano riff potenti e
distruttivi (We die young), arpeggi
claustrofobici (Love, hate, love), ritmiche
funky (I know somethin ‘(bout you)).

Gli Alice in Chains offrono le cavalcate
dure e allucinate del chitarrista Jerry
Cantrell, il canto tragico e abrasivo di
Layne Staley, la ritmica perfetta di Sean
Kinney (batteria) e Michael Starr (basso).
FACELIFT & un film oscuro. Intenso. E i
quattro protagonisti semplicemente

superbi. (gianluca)

da ur hftin’.gi‘ TesCon
‘sporco, e d1\71‘i::alko 1n ¢

AT ticoloe per Alice e
odie racc&ntate da
qual persone che la
aRano U po' della sua

&' storia. Album dopo album.

SAP (Columbia, 1992)

Duranteitour seguentila pubblicazione di FACELIFT gli Alice
In Chains composero alcune canzoni che si distaccavano dal
loro solito repertorio. Sean Kinney, il batterista, sogno di
averle registrate, sogno la copertina del disco e ne sogno il
titolo. Gli Alice In Chains le registrarono, riprodussero al
meglio la copertina descritta da Sean e diedero al tuttoil titolo
del sogno: SAP.

Questo EP, prevalentemente acustico, € un piccolo gioiello, e
la sua preziosita sta anche nelle collaborazioni di cui si
avvale. In Brother, apripista ipnotizzante sospeso tra psiche-
delia e sapori d'oriente, si sentono i primi cori di Ann Wilson
(delle Heart) che con la suavoce dona un che di etereo al clima
malato e oscuro dell'album. Poi si passa per la ballata elettro-
acustica Got me wrong e si arriva al brano (a mio avviso) pia
significativo, Right turn, attribuito a Alice Mudgarden. Qui
alle voci di Layne Staley e Jerry Cantrell si alternano quelle di
Chris Cornell (Soundgarden) e Mark Arm (Mudhoney), fino
all'apoteosidei corifinali.

Am I inside € un lento viaggio visionario e a tratti dark, inti-
mista e interiore, sogno dalle tinte opache guidato dall'in-
treccio tra chitarra acustica e piano. Tutto sembra finito
quando arriva la traccia fantasma. Piano dissonante, voca-
lizzi lirici, voci distorte, pernacchie, colpi di tosse, grattate di
gola, versi animaleschi, urla, delirio di rumori, batteria

impazzita. Il caos. Follia allo stato puro. ( gianluca )
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DIRT (Columbia, 1992)

Se ci si pensa, la copertina di un disco definisce per sempre la sensazione che siriprova portando allamente
l'opera. La copertina di DIRT, perd, ha qualcosa in piu: oltre a rappresentare quello che si cela al suo
interno, delinea anche lo stato d'animo che affluisce durante 1'ascolto. lo divento la ragazza sdraiata sulla
terra, in flebile dissolvenza incrociata con cio (lo sporco?) che la circonda. Io divento lei; sguardo nel vuoto,
mani appoggiate sul mio corpo disteso, momentanea personificazione dell'anima di Alice. Di Rabbia, nelle
parole dei testi, non ce n'é. Assenza di rilievo, questa, sintomo di
consape-volezza. Al suo posto, c'é frustrazione, alimentata dal
mene-freghismo assoluto e dalla presa di coscienza che
accompagna, mano nella mano, alla sofferenza. Si scorge di se
stessi nient'al-tro che il riflesso. Un riflesso partecipe, figlio
indisposto di un album maestoso. Di un lavoro inquieto e perfetto,
che si trascina dietro il prezioso fardello dell'irripetibilita.

(luca)

JAR OF PLIES (Columbia, 1994)

Conoscevo gia Alice nel '94, all'uscita di JAR OF FLIES; ma per
come la ricordavo io era sporca, urlante e arrabbiata, e ritrovarla
cosi piu... acustica mi fece un effetto strano. Quel suono cosi
particolare (sicuramente per la mia idea di Alice) si imposseso
violentemente di me, quasi ridestasse un istinto atavico,
lasciandomi dentro un segno tangibile della sua presenza, un’eco
lontanissima, che ogni volta che sente suonare le prime note di
Rotten Applereinnesca la stessa esplosione: un vortice di emozioni
fortissime, tristezza mescolata a collera, disillusione e rinascita,
delirio e oblio. Devo sicuramente a questo album la mia passione
per gli Alice In Chains, (nonché alla persona che me li ha fatti materialmente conoscere...) per le reazioni a
catena che ha provocato e che mi hanno portato a voler assolutamente procurarmi prima FACELIFT, poi,
obviously, SAP, idealmente legato a JAR OF FLIES (sebbene intercalato da quel capolavoro che ¢ DIRT).
L’atmosfera ¢ quasila stessa, solo pit1 consapevole e matura, nei toni acustici e morbidi, quasi di velluto, di
Rotten apple, Nutshell, Don’t follow, in quelli piu oscuri, sfogati a suon di wah wah e ritmica incalzante in I
stay away, nella sperimentazione di Swing on this, supportata anche dal nuovo bass-pounder Mike Inez. I1
resto? Naturalmente Alice. I testi graffianti, intro-spettivi, a volte ironici trasmettono un’immagine
personalissima, quella del guardarsi dentro, quella della riflessione in poesia, magari nella speranza di
demonizzare fantasmi e scheletri nascosti (Innocence is over, ignorance is spoken / I've written my own part,
eat of the apple, so young, I'm crawling back to start / And yet I fight, this battle all alone, no one to cry to, no
placetocall home) e vedono duettare il solito magnifico Layne Staley con il riff-monger Jerry Cantrell. Manca
solo la copertina, densa, vischiosa. Cattura lo sguardo. Quel vaso pieno di mosche, un vortice di colori
sovraesposti, violacei al limite del livido, un miasma che stordisce e riduce proprio come gli insetti

intrappolatinelvaso. (1isa)
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ALICE IN CHAINS (Columbia, 1995)

Il cielo si popola divolti tesi, doloranti.

Minaccioso e gotico, inquietante nella grafica, nel
bianco e nero delle immagini che sembrano prese da
un manuale stregonesco rinascimentale, nel cane
monco dagliocchi gialliche appare in copertina.

Non € certo un caso che questo concerto per lame ed
ululati sia stato scelto come album omonimo, € come
se Cantrell, Staley e famiglia cercassero I'umore
giusto per essere ricordati da tempo e l'avessero
finalmente trovato, in questo saggio sull'oscurita
datato 1995. Ultima missiva della moribonda Alice,
dopolaquale avremo poche e frammentarie notizie.
Grind zittisce subito le insinuazioni sulle gambe in
cancrena di Staley: "Nella buca pit buia sei stato
avvisato, non progettare il mio_funerale prima che io
sia morto...", Brush away, Sludge factory, una dopo
I'altra. Manca l'aria in quella che sembra la colonna
sonora di un'esecuzione. Il sadismo culmina in
Heaven beside you, una timida speranza concessa al
condannato, simile al balletto di telefonate concesso
al governatore dello Stato del Texas che gli slaccia e
riallacciale cinghie di cuoio del letto di morte.
L'esecuzione riprende, code di chitarre imprecano,
strascichiinfiniti di intossicazioni.

Head creep, Again ed ancora una speranza di sole
filtrata dai vetri opachi sui quali si condensa la
malattia, 1'arte, la morbosita della meravigliosa voce
di Staley strappata ad un medium in trance che si
affolla di spettri. La traccia ¢ Shame on you, atipica
gemma che ci fa abbassare la guardia e smarrire
nelle trame delle due voci. Solo un attimo, il boia si
rimette i guanti, 1'ossessione di nuovo in moto, God
am, So close, Nothing song, Frogs, uno dei momenti
piu alti.

Ci siamo...
silenzio.
C'e tempo solo perl'ultimo pezzo.

"...look myself in the eye, and say that is over now."

(paolo)

una tromba stride di vinile e intona il

UNPLUGGED (Columbia, 1996)

Dopo tre anni di assenza dai palchi gli Alice In Chains
ritornano nel modo piu discreto.

Li ritroviamo su degli sgabelli, gli strumenti “senza
spina”, attorniati da decine di candele.

Gli Alice ritornano e ci guidano in un viaggio acustico
nella loro dimensione. E l'atmosfera sommessa di
certo non spegne il fuoco che ha sempre alimentato
questa figlia di Seattle.

I quattro (pit1 un chitarrista aggiunto per I'occasione),
pur non essendo al massimo della forma, regalano
momenti di incredibile bellezza, con I'apice in Down In
A Hole, brano tratto dal capolavoro DIRT, mai eseguito

dalvivo. (gianluca)

NOTHING SAFE (Columbia, 1999)
Get born again é l'unica ine-
dita della raccolta. Poi c'e
What the hell have I che era
apparsa sulla colonna sonora
di Last action hero - se non ri-
cordo male appariva imme-
diatamente, nelle prime in-
quadrature di una casa cir-
condata da poliziotti, ma la
memoria & mostruosamente
inaffidabile. Iron gland non é
altro che un incipt di un'altra
traccia dell'album DIRT e, va
beh, abbiamo pure Rooster in
versione live e We die young
demo.

NOTHING SAFE, per sua stes-
sa natura, non offre sor-
prese. Ma ci si affeziona subi-
to alla nuova scaletta, al
nuovo corso di pezzi stranoti
che non hanno mai suonato in questa successione.

I stay away mi fa morire, come sempre. ( luca )

MUSIC BANK (Columbia, 1999)

Questo massiccio cofanetto di cartone rigido finto-
invecchiato sul quale compare la scritta Music Bank
€ un tesoro di inestimabile valore per gli adoratori di
Alice. Racchiude la storia di questa grande band,
raccontata svelando ogni cosa attraverso un libretto
curatissimo che ricostruisce il cammino di Alice
dagli esordi glam fino ad oggi, tra aneddoti, date e
bellissime foto. Tre cd che alternano ai brani degli
album demo, live, remix e inediti tra cui spiccano
Fear the voices e Lying season. Un cd-rom con video
(semplicemente stupendi i pupazzi animati di pongo
di I stay away), esecuzioni live (tratte dalla videocas-
setta LIVE FACELIFT), foto, notizie, mosche ronzanti
e... unlungo oscuro viaggio...

La speranza ¢ quella che la saga di Alice e le sue
catene non si sia conclusa qui... perché siamo in
tanti a sapere che ha ancora il talento di farci sentire

sporchi. (gianluca)

/aliceinchains

(Wt lcolumbiarec
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intervista a manuel agnelli

LUCA: Del buio bisogna avere paura ono?
MANUEL: Io ho paura del buio da quando ero
bambino.

L: E una paura concreta?

M: Si, proprio fisica. Se fossi in una casa da solo al
buio totale avrei paura. E una paura atavica.

L: Il buio ti da sensazioni forti se lo temi. Di
conseguenza ti ispira?

M: Si. E vero, & una cosa che da sensazioni. Anche
se sono negative, sono comunque sensazioni.

L: Per quanto riguarda la letteratura, da dove
provengono le tue influenze maggiori?

M: Non leggo tantissimo ultimamente, perché non
ho molto tempo, pero ho veramente letto di brutto,
per cui come per la musica mi hanno influenzato un
sacco di cose, dai classicissimi, tutto quello che ha
scritto Dostojeskij, Stendhal, che mi piace molto,
alle cose pitt moderne come Vonnegut...
GIANLUCA: Bukowski?

M: Anche Bukowski. Sicuramente lo trovo molto
divertente, € uno scrittore che mi ha messo molta
allegria, mi ha comunicato tanto emotivamente. Ma
dello stesso filone mi piacciono stilisticamente di
piu John Fante (idem, n. d. luca), e prima di loro
Celine Anais e Nin. Pero quello che mi piace di piu
ultimamente ¢ il trash, ma non il trash come
argomenti, proprio dal punto di vista stilistico.
Giornali come Cronaca Vera, Novella 2000... Secon-
dome la lingua ¢ 1i che si sta rinnovando adesso. Nel
senso che i contenuti alla fine sono pitt o meno
sempre li stessi. Anche le cose che scrivo io sono le
stesse cose che si trattano da sempre... La fre-
schezza sta nel rinnovare la lingua, e secondo me la
lingua si rinnova anche in modo molto grottesco e
molto grezzo, si rinnova veramente quando la
violenti, e io trovo che in queste pubblicazioni la si
violenti veramente.

L: Quindi la rinascita sta nello stupro?

M: Secondo me si. Bella questa cosa! Un po’ serba

dodici giugno novantanove

come visione, perd € vero. Diciamo che l'intellettuale
italiano & sempre stato attirato dalla mummificazione
delle virgole, delle sfumature... E un po’ un Vietnam
culturale che ha portato la cultura e la letteratura
italiana a non rinnovarsi mai decisamente, ma sempre
molto lieve-mente, in modo molto sabbioso. A me invece
piace veramente la gente ignorante, perché a mio parere
non si rende neanche conto degli sfacelli che fa. E quello
che serve in questo momento, una distruzione completa
perché ci sia una rinascita. Ed € in questo senso che io
agisco.

G: C’é una frase in La verita che ricordavo che dice
“sento di avere una milza nel cervello”. Mi sono
chiesto cosa volesse dire e ne abbiamo discusso tra
amici. Alla fine abbiamo paragonato la milza allo
spleen.

M: Si, c¢’é qualcosa che puo riguardare anche questo. Mi
piace molto che quello che scrivo possa avere inter-
pretazioni che non sono esattamente quello che pen-
savo. Spesso molti hanno un’interpretazione migliore
della mia. E questo che mi manca quando leggo le cose in
giro, cioé la magia, o almeno la ricerca della magia di
certe soluzioni, di certe immagini che poi ti lasciano la
liberta d'interpretazione, che ¢ quella che in realta poi
stimola la testa. E spesso quello che mi manca quando
leggo le cose degli italiani ¢ questo. C'¢ sempre un
messaggio troppo riferito esteticamente, ¢ tutto troppo
perfetto, costruito troppo bene. Manca magia. Eviden-
temente la gente che cerca la perfezione della forma &
gente che ha poco da dire, perché se hai tanto da dire vai
a cercare il modo piti forte e immediato.



G: In sottofondo a Simbiosi si sentono delle voci
discutere, ma non si capisce bene di cosa si stia
parlando.

M: E una discussione banalissima durante una cena tra
persone - fra le quali c’ero anch'’io — che discutono di segni
zodiacali.

L: Tu ci credi all’oroscopo?

M: Ho cominciato a diventare fatalista, e infatti quella
canzone parla un po’ di questo.

L: Quindi il destino é scritto?

M: Forse non sono ancora cosi fatalista, pero certe cose se
succedono non hanno poi tante spiegazioni complesse. E
sempre l'insicurezza che ci porta a dare spiegazioni di questo
genere nelle cose molto semplici, secondo me. In questo caso
era una banalissima cena in cui si parlava dei segni zodiacali
in modo cosi stupido che ho pensato fosse molto
affascinante. Se pensi che se tutto quello che ti deve
interessare deve essere sensato, dai gia dei confini
mostruosi a quello che ti puo stimolare e sicuramente ti sei
condannato a non analizzare niente di nuovo, di oscuro, di
non definito.

L: Larealta e quella che vediamo?

M: Eh no, € proprio 1i il fatto, & quello che non vediamo. La
realta che la gente vive ¢ quella che si costruisce da sola.
Secondo me a Milano la gente pensa che la realta sia Milano
e che tutto il resto sia una distorsione. Forse una realta vera,
oggettiva, non esiste. Sta un po’ nella nostra lucidita o alla
nostra pazzia il fatto di averne una. Quella vera € non averne
una, € avere spirito critico per riuscire a vedere ogni
situazione s€nza Standard* s€nza Parametri- E anChe mOItO le foto sono state scattate durante il concerto di ravenna
piu divertente cosi.

L: Sei credente?

M: o sono intriso di cultura cattolica, quindi non so bene se sono lucido nel dirti che non credo nel cattolicesimo,
non credo nella chiesa cristiana, credo sia un’istituzione politica come tante altre. Perd a livello emotivo sono
credente, credo che ci sia qualcosa, 'ho sempre creduto. Da una parte € una cosa molto provinciale, molto
ignorante, molto semplice, pero io queste forze le sento. Non so se € una questione di energia o una questione di
entita superiore. Non credo nella razionalizzazione cattolica delle cose. Vorrei essere molto naturale con cid che
sento.

L: Istintivo quindi?

M: Si, che é il contrario del cattolicesimo. Non voglio avere una disciplina, perché averla comporta dei limiti
enormi col fatto di essere lucidi rispetto a quello che esiste e che non esiste. Istintivamente, sento che c’é
qualcosa, ma non lo faccio per comodita, non ho paura della morte, non la prendo come un’ossessione... anzi. Ho
una visione molto romantica della religione e dell'anima, ci credo fortissimamente.

G: Cambiando discorso, in Milano circonvallazione
esterna il finale mi ricorda molto State trooper di
Bruce Springsteen.

M: Si, ¢ intenzionalissimo. State trooper ¢ un pezzo che mi
ha colpito subito per il fatto che € molto claustrofobico, e in
realta avevo sempre voluto fare una cosa cosi, la sentivo
molto mia. M. c. e. € sicuramente derivata da quello, ma
anche dai Suicide, Julian Cope, era la direzione che
volevamo intraprendere dal punto di vista musicale. E
mol:ao riferita, d’altra parte I'abbiamo ammesso.

G: E tarantiniano il fatto di non citare, ma proprio di
rubare.

M: Si, si bravo, volevo un’atmosfera del genere. E I'unico
modo per averla era fare una cosa molto simile, sebbene
abbiamo aggiunto batteria elettronica e campionamenti e in
fondo io abbia un cantato molto pitt melodico.




G: Io mi sono avvicinato a voi con GERMI perché
ritrovavo qualcosa della scena musicale di
Seattle. Avete tratto qualche ispirazione da
questi gruppi?

M: Non € una questione d’ispirazione, ¢ che noi
siamo stati influenzati dagli stessi gruppi che
hanno influenzato poi i gruppi di Seattle,
Replacement, Huisker Du, Pixies, Thin White Hope.
Mi ricordo che appena erano usciti i Nirvana a noi
non piacevano per un cazzo, erano troppo hardrock,
erano troppo ledzeppeliniani. BLEACH T'ho rivalu-
tato leggendolo in chiave diversa dopo NEVERMIND
e IN UTERO. Pero quando ¢ uscito mi ricordo che ci
guardavamo e dicevamo “questi frocetti hard-rock
che tirano fuori queste cagate che noi abbiamo gia
vissuto, non ce ne frega un cazzo di ‘ste cose”. In
realta eravamo un po’ i loro fratelli maggiori. E triste
dirlo... Nel '90 siamo andati a New York al Music
Seminar, c’erano i Soundgarden, c’erano i Nirvana
che erano ancora sconosciutissimi...

G: Avete suonato conloro?

M: La stessa sera abbiamo suonato con i Bark
Market, che ¢ il gruppo di David Zondi, produttore
di Breeders, degli Helmet, Frank Black, e in quelle
serate li c’erano appunto Nirvana, Soungarden,
Buffalo Tom, un sacco di gente che poi ¢ diventata
famosissima. In effetti ¢ stato bellissimo vederlo
succedere.

G: Come avete fatto ad andare a suonare a New
York?

M: Spedivamo i dischi in giro ai giornali interna-
zionali ed era uscita una recensione di DURING
CHRISTINE'S SLEEP, il nostro primo album...

G: Che non si trova assolutamente pii...

M: ...che non si trova piu, per Alternative Press, che
era gia un giornale molto importante, ed era il disco
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del mese. Un gruppo italiano disco del mese in quel
periodo in un giornale americano era pazzesco.

G: E non é stata neppure I'unica volta.

M: Esatto, I'anno dopo anche COCAINE HEAD ¢ stato
disco del mese. E quindi al Music Seminar di N. Y. Ci
hanno invitato in funzione di questa cose.

G: Un'ultima cosa: il concerto di stasera?

M: Una merda.

G: Il pubblico non era dei migliori.

M: Allora, mettiamola cosi: c'é gente che sviluppa il
mestiere a un tale livello per cui alla fine riesce in tutte le
situazioni a dare I'impressione ad un certo livello, con
un certo feeling eccetera. Pero pit1 vai avanti e pit la cosa
¢ pericolosa e ti frega agli apici e poi non riesci piu ad
esprimerti al massimo. E invece noi vogliamo ancora
fare schifo quando facciamo schifo, in modo da fare dei
concerti della madonna quando succede. Sicuramente il
pubblico non ha aiutato. A meta concerto ci guardavamo
per dire “non ha nessun senso questo concerto, il pub-
blico non sta dando un cazzo, noi non stiamo dando un
cazzo, io non c’ho voglia di suonare”.

G: E poi sulla Les Paul nera continuavano a
rompersi le corde.

M: Certe cose sono anche un po’ rabbia, & anche la
reazione catartica al fatto che non c'¢ sempre feeling in
quello che stai facendo. E anche un po’ “porca puttana
che cazzo sono qui a fare”. Smanetti e in realta non ha
tanto valore. Pero il fatto che ci arrabbiamo per questa
cose va bene. E indice di vitalita.
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A Short Apnea € una creatura raffi-
nata ed istintiva, che implode senza
fretta su binari sonori privi di
programmi ed obiettivi certi. I padri
visionari di questa creatura sono
tre membri dei Six Minute War
Madness Xabier Iriondo (chitarrista
anche degli Afterhours), Paolo
Cantu e Fabio Magistrali. I tre,
avvalendosi in qualche brano delle
splendide recitazioni di Federico
Ciappini (cantante dei SMWM)
annullano il tempo dando vita a 10
tracce claustrofobiche ed ipnotiche,
cariche di emozioni ma allo stesso
tempo minimali. Tre esperienze
autonome e sentite, differenti e
malleabili che si fondono in un
esperimento sintetico e incisivo.
ASA ¢ visitare ed essere visitati in
un paesaggio in cui suoni e rumori
sembrano non avere bisogno di
conducenti. Forse non per tutti e
facile farsi esplorare da questa
creatura che divora e vomita sensa-
zioni, ma chi le si abbandona

www.sixminutewarmads

(breve intexrvista a ZXabier
Iriondo improvvisata dopo il
concerto degli Afterhours a

Modena del ventiquattro
settembre novantanove)

Gianluca: Quando esce il nuovo
disco dei Six?

Xabier: Il baraccone (il tour degli
Afterhours, n.d.r.) dovrebbe finire
verso Gennaio-Febbraio. Spero che
il disco dei Six esca prima e poi, se ce
la faremo, ci saranno dei concerti in
primavera. Adesso siamo molto
presi dalle cose che stiamo facendo
con gli ASA io Paolo (Cantit, n.d.r.) e
Fabio (Magistrali, n.d.r.). Abbiamo
gia regi-strato del nuovo materiale
quest’e-state e adesso facciamo un
po’ di concerti.

G: Federico (Ciappini, n.d.r.) non
gira con voi?

credo. Noi abbiamo gia
certi e dal vivo diventa
cosa. Essendo in tre
i strumenti abbiamo

preferito fare una cosa che fosse
molto pitl improvvisata, quindi ogni
concerto e diverso dall’altro e suo-
niamo attorno ai temi o ad alcuni
temi che ci sono nel disco degli ASA e
temi che sono usciti nuovi.

G: Senza testi?

X: Non ci sono parti vocali. Ci sono
delle situazioni preregistrate co-
mandate da noi, e poi tutto suonato
con chitarra, organi, batterie, ecce-
tera eccetera. Dal vivo ¢ tutta un’al-
tra attitudine. Suonare le canzoni e
una cosa, improvvisare e lavorare
sui suoni € un’altra cosa, c’¢ grande
stupore, non c¢’¢ mai qualcosa di gia
fatto che ripeti... & una cosa positiva
e sto imparando molto.

precedente IL
Suoni liquidi e i
delle tracce sci:
atrattiverie pr
E poi melodie s

DI GRAELA

MADNESS

(Blu Bus, 1995)

IL VUOTO ELETTRICO
(Jungle Sound, 1997)
FULL FATHOM SIX
(Audioglobe /Santeria, 2000)
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Un lupo feroce con le z e digrignate. Niente di
meglio per rappresentare al';fl o della le ggenda
John Garcia, l'indio ribelle, 11 re del deserto, €
qui! Ed il suo nuoy

Quattro tracce. Quattro per Quattro
lezioni di quelg%] 1inz rock.

E la voce di John | 3 i 1ss) da il
meglio di 8¢, erge i noro mici-

diale. '
Flower Girl & v deserto che si trasforma in
roccia rovente. Red ¢ un lamento spietato e tribale.
Delta Alba Plex nasce trascinante e seducente per
poi distruggere tutto con visioni ossessive ed alluci-
nate.
J hn sciamano invasato, ¢ grandissimo, inimi-
e . E grandissimi sono anche i suoi tre fratelli del
hur Seay (chitarra), Dave Dinsmore
Mike Cancino (batteria).
orditi ed ammaliati, si arriva al brano mi-
2d era difficile fare meglio dei tre brani
etPussycat

atitivo apre la caccia. John, pit1 sensuale

i 0 dalla ritmica incalzante...

ando non si completa la
indio di Palm Desert
a copertina per una delle
tazioni di sempre (se non

Lallucmazmne S " lentamente e quando si
riaprono gli occhi ritrova stesi nel deserto,
bruciati e coperti ¢ bbia... estasiati e felici di

- essere sta da quel lupo splendido e
magico.

—> THE BEST OF WAYNE-GRO ¢ uscito come double ep con
COMING DOWN THE MOUNTAIN degli svedesi Dozer.
Sulla preziosa edizione in vinile Wet pussycat appare in
una bellissima versione remix dalle suggestive
atmosfere duraniane.

www.Sstonerrock.com

psych music, o, piu volgarmente, stoner

rock. Filone svilu
Kyuss (i signori del d
Magnet (i signori dell
volta influenzati da gruppi acidi e
pesanti anni sessanta e settanta come
Blue Cheer, Black Sabbath, Hawkind
Jimi Hendrix Experience - e che ha un
numero sempre maggiore di adepti
anche in Europa
(vedi, per esempio, la Svezia).
Non potevo non cominciare con un
disco fondamentale per la scena heavy
psichedelica...

THE BEST
OF Wayne-GrRO

www. freeweb.org/freeweb/StonerRockRules/index2.htm

UNIDA/DOZER /DOUBLE EP

(Meteorcity, 1999)
COPING WITH THE URBAN COYOTE
(Man's ruin, 1999)
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QCICO

I messicani Erk Aicrag e Racso Agroyam rappre-
sentano il progetto Hocico, una delle migliori band in
circolazione per quanto riguarda l'universo hard
electro (o “dark energetic electro”, come lo definisce
Recycle Your Ears - una bella webzine di stampo
industrial). SANGRE HIRVIENTE, best album del '99
insieme a THE FRAGILE dei NIN, per quanto mi
riguarda, diluisce in battiti frenetici tutta la danna-
zione e I'impotenza dello scorgersi in balia degli eventi.
Con disgusto, SANGRE HIRVIENTE sputa contro lo
schiacciante e passivo amorfismo nato da esperienze
urbane in cui l'uomo si discosta dai suoi simili, in cui
la massa di anime soffoca l'individualita e inibisce
l'affermazione dell'io. Hocico esplora atmosfere da
incubo, con adrenalina e furia tagliente, suoni
sgozzati, dolorosi e carnali. Una macchina da guerra
supportata da testi in inglese e in spagnolo. Dal 1993
Hocico ¢ emerso affermandosi sempre pit defini-
tivamente nel panorama elettronico mondiale, la-
sciandosi alle spalle Artefakto e Deus ex Machina, le
uniche band messicane fino ad allora apprezzate su
larga scala anche fuori dai confini nazionali.

—> Erk e Racso sono tra i fondatori di Distortion Sekt
(www.geocities.com/ebm-electro/DS.html),
un’organizzazione volta all'ampliamento del panorama
hard electro, ebm e noise. Qui, come in Recycle Your
Ears (www.recycleyourears.com), si trovano
numerosi links di band e di label appartenenti alla
scena. Very useful. Se siete in possesso di una carta di
credito, ecco un sito in cui perderete la testa:
www.lsotank.com/industrial

AUTOAGRESION
PERSISTENTE
(Demo-Tape, 1994)
TRISTE DESPRECIO
(Demo-Tape, 1995-96)
ODIO BAJO EL ALMA
(Option Sonica, 1996-97)
EL DIA DE LA IRA
(Option Sénica, 1996-98)
Bootleg ufficiale

THE CURSED LAND
(Out Of Line, 1998)

LOS HIJOS DEL INFIERNO
live registrato in edizione
limitata a 500 copie

(Out Of Line, 1998)
Bootleg ufficiale
SANGRE HIRVIENTE
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"HOCICO @r ertta il

mezzo tramite il quale
osserviamo la vita. E il
modo in cui esaminiamo la
condotta del mondo, in cui
vediamo come la speranza,
l'inganno e l'odio convivono
in perpetua lotta dentro la
coscienza umana.”

CHACEI E

prel nmn ﬁlpq

A WAKE HTHE

einstiirzende neubauten,
ah cama-sotz, das ich,
noisex, skinny puppy, rx,
:wumpscut:, nocturne,
k.i.f.o.t.h., kirlian camera,
mortar, tuxedomoon,
terminal choice, cubanate,
nine inch nails, ministry,
fear factory, dulce liquido,
front line assembly,
simbolo, velvet acid christ,
vnv nation, artefakto,
suicide commando, bile,
deus ex machina,
imperative reaction,

coil, lezether strip...

(Out Of Line, 1999)
AQUI Y AHORA EN EL
SILENCIO

(Out Of Line, 2000)

Y

‘www geocities. com/AreaSl/Orlon/4146/Hoc:.co html




Arrivo a Milano da solo, dopo una settimana spesa a
procurarmi il biglietto tramite un mio amico di
Cantt. Lo show € sold out pochi giorni dopo 'uscita
dei biglietti, per questo Fragility tour che porta i Nine
Inch Nails per la prima volta in Italia, dopo dieci anni
spesi ad aspettarli. (Loro arrivano il giorno prima, in
tempo per assistere al concerto di Iggy Pop, che suona
nel loro stesso locale.)

Entro, sono le 19:30. Un po’ di tensione nell’aria; mi
informo e scopro che gli Atari Teenage Riot, che
dovevano aprire lo spettacolo, non ci saranno.

21:10. Il pubblico non fa tempo ad accorgersene che
gia I'aria e risucchiata da Pinion, cinquanta secondi di
industriale preludio. Trent entra, chitarra in mano, e
subito il riff di Somewhat damaged, che si alza in un
crescendo senza fiato, la voce piena di rabbia e disil-
lusione. Terrible lie, poi una versione molto violenta di
Sin, e Robin Finck e la sua chitarra sono un tutt'uno.
Something I can never have dimostra quanto puo
essere affascinante la voce di Trent, e rimane la
canzone di PRETTY HATE MACHI-NE che preferisco.
The frail sfuma in The wretched, dal vivo suona molto
potente e trascinante. I giochi di luce sono sobri,
semplici ma adeguati. No, you don’t, e poi uno
schermo bianco copre la band. E il momento piu alto.
I1 pubblico, molto rumoroso e coinvolto fino a un
secondo prima, si ammutolisce. Iniziano a scorrere
immagini ipnotiche. La mer, a cui non sarei riuscito
ad accostare una simile attitudine live, &
accompagnata da onde, movimenti su-baquei,
nuvole in dis-solvenza. The great below vomita sulle

fragility tour
milano 17 novembre 99

WAl - nin.com \
Www theni‘nhotiine .net
‘. thefragile.com

re-tine uno psichedelico fiume di lava, The way out is
through regala divisioni e nascite cellulari, ed &€ come se ci
avessero adagiato dentro un microscopio e avessero
acceso la colonna sonora della nostra microesistenza.
Mentre lo schermo si alza, ho ancora quelle dissolvenze
cromatiche negli occhi, e quando parte Wish, portaban-
diera di BROKEN, il pubblico sirisveglia dal silenzio e torna
a cantare senza fiato. Into the void, Down in it, e una
selvaggia Head lilce a hole. I NIN escono, i NIN rientrano.
Even deeper, Closer. Starfuckers, inc. in versione non
elettronica si trasforma senza alterare l'energia che la
contraddistingue, ma a dire il vero la preferisco com’d®
nell’'album. Non appena sento le prime note di Hurt
capisco, senza unaragione precisa, che siamo alla fine. Sto
ascoltando un Trent Reznor che rende le emozioni
malleabili, offrendo spiragli emozionali cosi variegati da
renderli rari e pungenti. Siamo alla fine, e Hurt non é altro
che la degna conclusione di un crepuscolare barlume di
sogno. Di un paio d’ore del piu bel tramonto degli ultimi
tempi.

I1 tempo scorre e la fanzine & ancora in attesa di uscire, nel frattempo ho

rivissuto l'esperienza di un concerto dei NIN al Monza Rock Festival.
I1 fango gli sguardi la tastiera in mille pezzi il flusso elettrico.

Thes Cue/

www.thecure.com non é il massimo. Forse & meglio fare una visita a
www.lagosnet.com.br/clientes/fsmotta/thel3th.htm,

(o

the dream tour
milano 7 maggio 00

Queste sono alcune delle
foto che ho scattato
durante il concerto.
Nessun'altra parola.
un magma d'emozioni enormi
e atenmporali,
che 1i wvedo.

Solo

ogni volta




Associazione Culturale tabula.rasa
presenta

maugura
Venerd] 26 gennalo dalle 21 in poi presso il Vidia Club

oncerti, mostra di fanzine, video language, lettur
dall'una in poi la musica del Vidia.

end tour

prosegue in febbraio,
promuovendo serate culturali
in diversi locali di cesena

info@tabula-rasa.it
www.tabula-rasa.it
0347 9757268

NUOVA VETRERIA ARTISTICA srl

Industria del Vetro

Otello Bianconi Vi accogliera nel suo ampio show-room
per proporVi una esclusiva e originale oggettistica in vetro

nva@nuovavetreriaartistica.it




questo numero é nato
grazie al supporto di

am
e
/ International Rock Club

Nazionale San Vittore 113

via 0, Cesena FC

centro fitness
e wellness

via Fattiboni 1, Cesena BFE
tel/fax 0547 26770

sliness

martedi alla domenica

aperto tutte le sere dal
tenovo di Montiano =E

via Castello 48,fMon

,.

foto: Ralph Gibson
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end uno (febbraio-aprile zerouno) trimestrale dell'associazione
culturale tabula.rasa supplemento a stampa alternativa reg.
tribunale di roma n. 276/83 direttore responsabile marcello
baraghini creato da gianluca sirri e luca stringara grafica e
® impaginazione luca stringara gli scritti e le fotografie
qjlu@senti in questo numero sono copyright dei rispettivi autori
se ne autorizza la riproduzione totale o parziale sotto
U)cﬁiazione della fonte non si intende violare alcun copyright
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l'orsetto in copexrtina & il compagno di luca s. da quando &
nato si dice che siano nati insieme ma nessuno lo sa con
certezza il disegno nell'editoriale ® ispirato alla poetica di

ﬂj philip kindred dick la ragazza che accompagna i pensieri si
chiama simona la ragazza che accompagna i racconti si chiama
francesca le oscillazioni sono di luca s. tranne pagina cinque

:j e sei (gian)luca umiliacchi e pagina sette in cui ha oscillato
un po’ anche piero stanig il midollo di carta ospita luca s.
eva severgnini e paolo mazzacani ed ® abbellito dalla penna
d'oca di valentino menghi 1’'articolo su andré kertesz
appartiene a karole kismaric e a luca s. la sezione cinema @
stata scritta da luca s. tranne pagina ventidue lisa comandini

e © igor lucchi 1'intervista a manuel agnelli ¥ stata raccolta

in un pub ravennate in un post concerto targato dodici giugno
novantanove the generator & curato da gianluca s. awake the
machines da luca s. le fotografie di cure, nine inch nails e
afterhours sono state scattate da luca s. e le altre pure
tranne quelle di kertész che purtroppo non sono di luca s.
quella a pagina sette che ® di gianni metrangolo quelle di
Q.S5.8¢. SemeWem. unida hocico e ovviamente quelle tratte da
film ogni collaborazione & la benvenuta 1’invio di materiale
letterario fotografico pittorico e pittoresco non solo & il
benvenuto ma altamente desiderato il numero due di end uscira
in aprile avrad una corposa sezione dedicata all'angoscia e
troverd spazio anche l1l'universo dei cortometraggi amatoriali
spediteli alla casella postale riportata a fine pagina @
possibile associarsi a tabula.rasa chiunque creda nel progetto
ci contatti cosl tante cose da dire vorremmo fare una fanzine
di duemila pagine chi lo sa va a finire che il prossimo numero
uscird sotto forma di nastro magnetico vhs e allora ci
servirebbero duemila ore non siamo mai contenti

MULTUR - o MULUR

o ML

associazione culturale tabula.rasa presidente luca stringara
vicepresidente francesca giovanardi segreteria lisa comandini
sede legale via anna frank 83 cesena fc
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end
c/o tabula.rasa
Ce. Po cesena 4

tabula.rasa carta@tabula-rasa.it

associazione culturale
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in questo numero un bel po’ di/oseillazioni tra le quali la nonstoria di
un orsetto senza nome la presa di coscienza di cid che non si & un
piccolo elenco di cose da non fare maiepoimai alcuni pensierini della
sera la risposta dei creatori delle figurine dei serial killer alla
stampa nazionale divagazioni sul concetto temporale di eternitd nel
midollo di carta un racconto in cui una ragazza si sveglia improvvisa-
mente in bianco e nero un altro in cui non succede assolutamente nulla
ma ¢’® un gran profumo d’estate alcune poesie a temperatura ambiente
poi jonathan coe robert walser jorge luis borges e un inno all'appiat-
timento ovvero paulo coelho i fumetti del mese sono preacher (un
predicatore poco ortodosso con un amico vampiro) ed esp (un labirinto
di sogni) andré kertész rappresenta in questo numero 11 mondo della
fotografia si apre inoltre il sipario sul einema ospiti d’onore vincent
gallo lawrence Lkasdan mike figgis poi un altro piccolo elenco di
cinquanta film degli anni novanta da vedere e di gquindici film da
evitare gli alice in chains occupano la monografia del settore musica
che raccoglie anche un’intervista esclusiva a manuel agnelli deglil
afterhours in cui si parla di religione di buio di stupri linguistici
poi focus on a short apnea e six minute war madness la rubrica stoner &
inaugurata dagli unida la rubrica industrial dagli hocico nine inch
nails e cure rappresentano la paginetta di esperienze live e concer—
tuali con alcune foto in esclusiva per finire un riverbero ma tanto si
sa che 1o spazio non & mai abbastanza




